（杨改兰夫妻住的土屋，炕边窗户玻璃有六块，左上角少了半块，土窗台上晒着自家种的蚕豆。）
8月26日，甘肃省康乐县景古镇阿姑山村老爷湾社，28岁的杨改兰用斧头砍杀四个孩子并服毒自杀，5人均不治身亡。一周后，杨改兰丈夫李克英料理完后事，随即也服下农药告别人世。
这起人伦惨剧，在社交平台引发了各种反思和论战。许多论点归结到了极端的贫穷给这个家庭带来的各种挫折，以及最终导致的绝望。本文作者深入这座偏远山村，试图还原杨改兰生前的生活处境，作为孙女、“儿子”、母亲、妻子等多重身份的年轻女性，身处怎样的乡村环境，最终选择自毁，试图触摸这个招赘、超生、贫苦家庭背后难言的伤痛。
杨改兰上一次跟杨雪丽聊天，是八月中旬，告诉她，自己想出去浪（转转，散散心），不想在家了。杨雪丽今年17岁，辈分却比较高，是杨改兰的堂姑。村里除了她，杨改兰很少能跟人说上几句心里话，也不怎么串门。杨雪丽问她想去哪里浪，也没回答，临走前，还对杨雪丽笑了笑。
两人再次说话，就是8月26号出事那天。杨改兰拿起斧头砍了四个孩子，父亲杨满堂没敢上前，去亲戚家里叫人。听到消息的杨雪丽跑过去看自己这位堂侄女，杨改兰跟她交代，以后有什么好吃的就给奶奶（杨兰芳）吃上。
杨改兰对旁边哭着的杨兰芳说，（就算）你这回把我救上，下回也救不上。身旁是一瓶除草剂，一把斧子，和四个闭着眼睛在流血的孩子。最大的女孩杨一帆还活着，睁开眼睛，冲杨雪丽笑了一下。
丈夫李克英被人从打工的猪场叫回来，吓呆了一样，说不出话，从杨满堂手上接过孩子，和村人一起，把人往救护车上送。
6岁的杨一帆死在了县城医院，28岁的杨改兰死在了兰州的医院，就地火化。她生前从没有来过这么远的地方，死后留在了这里。
警方调查显示，杨改兰用斧头钝面击打孩子头部和身体，孩子们没有逃开，杨一帆死于钝性物体作用头部，致颅脑损伤死亡，胃液没有中毒迹象。杨改兰死于除草剂成分2.4-D丁酯中毒。
李克英把妻子杨改兰的骨灰撒进河里。2号，他在离家不远的树林，喝下了高毒杀虫剂甲拌磷。
变故
（从公路下到阿姑山村小学，还有长长一段土路）
有着27万人口的康乐县，地处黄土高原向青藏高原过渡的农牧交汇地，农业人口超过95%，少数民族人口略多于汉族，为国家级贫困县。县情记载，康乐自古是丝绸之路、唐蕃古道之要冲，也是全省牛羊大县建设先进县，中药材田遍布全境。
据传三国时期关羽坐骑–胭脂赤兔马出自康乐胭脂川。县城中心胭脂路旁的广场，立着一座胭脂马雕像。县城的房价，去年一度飙升至三千八，今年降到了三千二，这是最贵小区的价格。
景古镇亦是红军长征时经过驻扎的地方，康乐县博物馆7个展厅，其中之一为“红军长征在康乐展厅”，陈列红二、四方面军遗留在康乐地区的枪、会议桌以及日常用品等，
阿姑山村，是景古镇最贫困的村，乡村随处可见的标语口号，除了“大力打好精准扶贫攻坚战”，还有“控辍保学，人人有责”。整个行政村，有191户人家，分为十个社，自然村老爷湾是第十社，25户人家。
老爷湾藏在离甘肃康乐县城三十公里的大山里，水泥路弯多坡陡，从公路下去到杨改兰家里，还要走上十来分钟。生长在这里的杨改兰，“一天学校门都没有进过”，妹妹杨改青也一样，村里完全没上过学的年轻人，只有她们两姐妹。杨改青不记得妈妈的样子，只记得大人说，妈妈跟人走了。那时她四岁，姐姐十岁。
结婚生子的女人跟别人跑了并不鲜见，包括杨雪丽的妈妈。杨改兰的命运早早注定，妹妹杨改青送了人，自己被当成儿子养，以后要招上门女婿，支撑起这个家。
26号这天，杨改兰像往常一样做饭，煮了菜瓜，没有油。屋后的菜园维持着家人吃用，大叶子南瓜长得很好。吃完饭已经是下午，该去地里拉羊。杨一帆跑过来跟太奶奶要新鞋子穿，杨兰芳问，“狗娃（对孩子的昵称），谁让你穿新鞋的。”杨一帆说，“我妈让我穿的”。杨兰芳不同意，“拉羊会弄脏，今天晚了，后天去上学了再穿”。
自己没上过学的杨改兰，对孩子上学颇尽心，去年秋季，大女儿杨一帆5岁，阿姑山村小学开办了幼儿园，杨改兰就把孩子送去报名，因为没有户口，没法办手续，开学一段时间后，杨一帆的户口才办好，入学手续才正式办妥。校长秦祥忠记得清楚。
（杨兰芳烧掉了孩子们的遗物，幼儿园补助杨一帆的告示剩下半页）
景古镇学区分给新开的幼儿园补助贫困生的名额，有两个。学校一共五个老师，三个都在老爷湾社，熟悉情况，一起提名杨一帆，说她家最贫困。还有一个名额，给了阿下社的一个男孩，也是招赘家庭。名单公示结束后，杨改兰从景古镇学区总务主任手上领到了补助，560块钱。幼儿园一学期的学费是270块。2016年初，甘肃省统一规定学前教育免费，幼儿园不再收学费。
今年8月24号，是幼儿园报名的日子，25号正式上课。杨一帆没有出现在学校里。
有村民说，出事前一天杨改兰带孩子去过学校，不知道为什么孩子没有上学。秦祥忠说没有在学校看到杨改兰母女，他还托住在老爷湾社的白老师去杨一帆家里带话，孩子要开学了。杨改兰的父亲杨满堂回答，这两天就来。
但是一直没来。
低保疑云
（杨改兰的房间，抬头看到编织的胶带）
杨兰芳和杨满堂住在堂屋，杨改兰住在院子西边的土屋，屋顶横梁下是层层编织的胶带，用来遮挡落土落雨。这是杨改兰结婚后，和丈夫李克英一起动手做的，花了两天。炕边窗户玻璃有六块，左上角少了半块，土窗台上晒着自家种的蚕豆。
不到十平米的房间，还剩下一个洗衣机，一个空衣柜，一床被絮，一铺土炕空空如也。甘肃农村的风俗，人死了就把所有东西都烧掉，不留阳间。
山村温差大，夏天的夜里很凉，八月份都要开电褥子取暖，杨改兰没有电褥子。在这间土炕上，她生下了最小的女儿杨某福。村民说，杨家什么钱都交不上，甚至包括新农合医保。生了双胞胎后，计划生育罚款有两千多，更是交不起。因为没交罚款，杨改兰不能去医院生，在家里生下，剪断脐带，这是2013年。
同年，杨家低保被取消。亦无从得知，杨改兰是否有产后抑郁。
村里跟杨改兰同龄的年轻人，生四个孩子的不多见，通常是两个。生了两个儿子的杨改青，不打算再生了。
杨改兰的堂爷爷杨万年，也就是杨雪丽的爸爸，在出事后的几天忙得不行，每天早出晚归，被干部们叫去开会。“公家”决定，要给活着的杨满堂和杨兰芳修房子，把原来的旧房拆了，重新盖，让杨万年帮忙照看。
杨万年的父亲杨映明说，杨改兰在世的时候，压力很大，原因是村里人都盖了新房，她家没有，在村里抬不起头。现在的房子，还是52年前，杨兰芳的父亲盖的，为了给她招上门女婿。
康乐县政府通报资料显示，县、乡、村领导去杨满堂家做了六次动员工作，“杨满堂因危房改造补助资金少、自己拿不出钱为由，加之其母又极力反对，至今未进行危房改造”。康乐县人民政府信息公开显示，危旧房改造办理程序为，“一申二评三核四批”即农户申请、村民代表会议评议、乡（镇）政府审查和公开公示、县农村危旧房改造领导小组办公室复审、县农村危旧房改造领导小组审批。
杨改兰一家在2013年被取消低保，精准扶贫建档时未纳入贫困户，官方给出的解释为，群众评议未通过低保动态管理，贫困户评定需由社员提名，杨家未被提名。并且，杨家年收入超过了低保标准和贫困线标准。然而，同一份通报中，杨改兰家2013年总收入分别为36585.76元和39915.76元，差了3400多元。
阿姑山村党支部书记李进军说，杨满堂家在村里人缘不好，不跟人来往，也不开会，村民没提名他家，是投票把他家低保投掉的。杨万年说，自己并没有开过村民会，每个自然村出一个代表去开会，都是村干部。康姓村民也证实，如果村里人一起开会的话，“我们都了解他家情况，不可能投票取消他低保”。
杨改兰出事那天，救护车来到村口，李克英要拿钱，杨雪丽回屋取来的包包里有一千多现金，李克英说，卡里有八百块。
杨改青继承了奶奶的小个子，中等身材，皮肤黑黑，眼睛小小，头发染成红色，在脑后扎成一束，“你跟你姐姐长得像么？”“像呢。”语气确定。杨改兰的头发也染成了“太阳红”，为了省钱，买了染发剂在家里染。杨改青说，姐姐染得好看呢。
杨改兰很少给自己买东西，去镇上也多是给孩子给家里买日用品。平时常穿黑色衣服，姐妹俩一样的习惯。出事当天穿的红色衣服，没有人见她穿过。
