作者 / Spark，猹猹，Hsing，邹不忌，音痴君，维德
编辑 / Marble，PZH，狗々，CC，熠远
如果一个国家的孩子说大人话办大人事，这个国家的大人准说孩子话办孩子事。 —— 郑渊洁
见信好。
我们和同学们在朋友圈看到你那篇《一位高中生给「方方阿姨」的信》时，都不由得悚然。倒不是因为你的观点多么出奇、思想多么高深，而更多是因为你圆滑油腻的议论策略，即：
“「我」，一位高中生，才疏学浅，年方十六。方方，一位身为「人类灵魂工程师」的作家，因为《武汉日记》闻名遐迩，也六十五岁，似乎德高望重。「我」知道一些道理；这些道理我是从百度、家长、老师处学来的。可是连我都知道的道理，方方阿姨却都不知道，65 岁了仍然要「与众不同」，实在是令人遗憾呢。 ”
我们无法忽略你议论策略中的诡异之处。其一，你的议论无时无刻不将方方置于某种高位（「作家」）、将「我」置于某种低位（「高中生」），通过这一反差营造出「方方不知她理应知道之事」感。你将自己的观点伪装成中立的「道理」，让读者混淆「方方实践的道理错了，因此因此值得批评」和「方方无知，因此可笑」两种不同内容，进而混淆实事求是的批判和情绪化的嘲讽。其二，你反复表达自己不知这个、不知那个，但 1. 你诉诸的一些论据本就是自己的杜撰；2. 你既然已经基于这些论据建立了自己的论证，又何必假装「不知」这些依据的真假呢？
不过，如果硬要说你的信有什么正面效果，那就是它的确引发了一群和你同龄的高中生的思考。因此我们，作为高中生，在此也给你也写一封回信。
在反复阅读你的文章之后，我们提炼出你原文中的观点如下：
1. 「作家就是有使命感，用优秀作品鼓舞人、激励人的人」，并且「作家是弘扬主旋律，传播正能量的」；方方没有使命感、不激励人，不弘扬主旋律、不传播正能量。所以，方方是失职的作家。
2. 不同时代的作家职责不同。过去的时代是黑暗的，所以那时的作家应该批判时代的黑暗；如今的时代是光明的，所以现在的作家应该歌颂时代的光明。方方在光明的时代却只专注于批判黑暗，是错误的；方方应该更多地颂扬光明。
3. 国家的苦难属于「家丑」；外扬家丑是「不懂事」的行为。方方写作《武汉日记》是外扬家丑；方方是不懂事的；方方写作《武汉日记》是错误的。
4. 身为一国公民是「端别人碗」；「端别人碗要服别人管」，否则是不感恩；方方「端国家饭碗」所以要「服国家管」、要感恩。《武汉日记》却不感恩。
我们将在下文中反驳你的观点，揭示你观点背后预设的前提并对它们加以批判；但同时，我们无法忽略这样两件事：
如果你真的是和我们一样的高中生，我们需要反思：什么时候起，高中生失去了论述观点的能力或勇气，以至于要动辄自己的无知、将完整论述的责任甩给自己质疑的对象？九年义务教育在逻辑思维的教育上，以及在道德素养的培育上，究竟出了怎样的纰漏？
如果你是冒名高中生的成年人，我们则需要反思：为什么高中生形象会和一个使用低幼化语言、不敢表达观点、摆出「毕恭毕敬」的姿态暗下讥讽的人重合。「儿童」和「未成年人」的形象多是被成年人塑造的；「儿童」的爱好和行为多是被成年人所制定的；此以「高中生」形象炮制的谎言背后，折射出作为社会印象的「高中生」与真实的高中生存在的极大程度的脱节。
因此，在这里，我们也向全国各地的高中生发起呼吁：
我们要做敢光明正大发表观点的青年。有异见，应当正面展开论述。对作品的驳斥，可以通过揭露写作手法中诡计、援引内容并批驳其观点、反思其效果，而不是以「我听别人说」为论据，「我不知道，您说呢」为驳斥。反对任何人，包括方方的武汉日记都是可行的，但这种反驳需要遵守基本的逻辑和规范。
总而言之，希望今后的高中生即使无甚深刻的洞见，至少能堂堂正正说话，光明磊落做人。
那么，我们开始吧。
1
什么是「作家」？方方是真正的作家吗？
信件中，你首先给出了对「作家」的定义——这确实是合乎高中教育的论证方法，但你具体下定义的方式却令人愕然：
我特地查了百度百科，结果很失望。一个说作家就是有使命感，用优秀作品鼓舞人的人，另一个说作家就是弘扬主旋律，传播正能量的。也不知他们说的对不对，您说作家是什么呢？
你给出了定义——只有鼓舞人、激励人、弘扬主旋律、传播正能量的才叫作家。窃以为在后文里你也认同了这定义——你批判了方方不鼓励人、不激励人、不弘扬主旋律、不传播正能量。那你为何又「不知他们说的对不对」？在论证中，论证者采取的定义是论据的一部分。你怀疑这定义的真伪，未免有为你的论点掘坟墓之嫌——你到底信不信自己说的话？
再说你的「特地百度」。或许你不知道，一些时候百度并非可靠的信息来源——还记得轻信百度可能意味着就医事故么？不是所有互联网上的材料都能被当作论据。照搬百度内容来为自己撑腰有失媒介素养。
此外，我们用同一搜索引擎的结果如下：
作家，泛指能以文化创作为业，写作的人，也特指文学创作上有盛名成就的人。
可见你给出的定义甚至和百度都没有什么关系，实则是自己发明的；而你发明这一定义也缺乏普遍性和可靠性，也就不能支撑你其后围绕「作家」一词、或身为作家的意义而展开的论述。
哪怕从你给出的定义来谈，你的观点也自相矛盾。试想一名受困于湖北乡下的普通青年，是从「谢谢领导，湖北没有困难」的文章中更能得到「鼓舞」「激励」，还是更从一些记叙生活点滴、柴米油盐的字句里得到宽慰？所谓的主旋律、正能量，一旦成为脱离人民群众实际生活的官腔、套话，就失去了其宏大叙事昂扬向上的力量——没有人会在葬礼上放《好日子》，你也不会在「爸妈晚上动静太大」的时候高声朗诵「少生优生」。
此外，即便我们非要同意，「弘扬主旋律」、「传播正能量」确实是作家的神圣工作的一部分；我们也必须指出，如果一位作家止步于此，那 ta 就不是作家，而是复读机罢了。对既有的主旋律的翻唱不具有创造力，也与艺术分道扬镳，遑论成就那记录、呈现人民的喜怒哀乐之伟业。从屈原到雨果，从托尔斯泰到鲁迅，作家从不因你所谓的「正能量」伟大；「为诗、古文辞，颇著清誉」的、写「遥想湘江欢父老，汉皇今睹沛中归」的严嵩是个驰名贪官。论歌功颂德，纵诗圣杜甫自当退远；颂海晏河清，虽胸无点墨又有何难？
至此，一个险恶的预设已经水落石出。试问：揭露社会问题可否能鼓舞、激励人？作家揭露社会问题，是否与传播正能量矛盾？——倘若矛盾，「正能量」又是什么？如果「正能量」的传播意味着压制批评乃至忘却记忆，那如此「正能量」还有「正」之意义么？
你在写作时似乎有意无意将揭露丑恶和歌功颂德相提并论，似乎预设：这二者除立场外，无论难度还是方法都无区别。你会做出如此预设，若非无知导致的低幼，就是刻意为之的虚伪。揭露丑恶之声和歌功颂德之音，何者更危险脆弱、何者更稀缺、何者更需要保护，对这些显而易见之事，你又在装什么外宾呢？
2
你说：
方方阿姨，鲁迅诞生在一个黑暗多于光明，被压迫多于压迫，被奴役多于奴役的时代，那时候，反抗与斗争是那个时代的主流，鲁迅扛起的是那个时代的担当，是一个作家的时代使命感。
我看了您的日记，我在琢磨，今天时代已经不是那个时代，鲁迅时代的使命还是今天作家全部使命吗？在一个光明时代，作家的主要精力是多用在提振民族精气神上，还是一味地聚焦不足之处，不停地揭露和追问呢？这个问题，我答不上来，您肯定能。您是作家！
也就是说，这个时代是光明的时代，所以作家应当「提振民族精气神」而非「不停地揭露和追问」，着眼于「黑暗」的文字和信息不当有。可是，既然已经是光明的时代，为何还会有众多由其讲述、却被制止的黑暗？
这是一个一目了然的逻辑问题：你不能率先通过规定「今天时代已经不是那个（黑暗）时代」来制止别人揭露黑暗，再通过这种揭露之缺乏，反过来论证现在已经是光明的时代了。
而你所谓之光明与黑暗，纵观历史，我们不难发现，它们总是同时存在、相互角力——却并不对称：人们如果不能充分发掘和消灭黑暗，就会堕入更深刻的黑暗乃至灭亡；人们如果不能发现光明，那就更说明这个时代已被黑暗充满、而人们是时候「敢叫日月换新天」。
工业革命时期，人们有热火朝天的机械化生产、有完善的「劳资分工合作」，难道不是「光明的」时代？有多少人看得见工人工作环境恶劣、工人长时间工作得不到休息、贫富差距逐渐增大等社会问题呢？倘使马克思、恩格斯们都不着眼于时代的黑暗，当下你我伟大的社会
