一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守。
01
一个人头发花白，倦坐在炉火旁，轻轻地从书架上取下一本书来，慢慢读着，回想起年轻时的自己，渐渐睡意朦胧，嘴角挂着微笑。
不知不觉，头发染了白霜，脸上的皱纹也愈加明显。
脊背弯了，眼睛也花了，五彩斑斓的世界也开始远离，喜欢上一个人怀念过去，怀念那个曾经的自己。
人一旦开始回忆，就已经开始变老了。
以前，我们总以为可以相伴永远，后来才发现，终究免不了会有遗憾。
时光无情，一晃就老了，才发现有些东西真的是错过了。
错过了爱，错过了最该奋斗的年龄，错过了那个本该共度一生的人，才懂得在失去中追忆，在遗憾中挽回。
既然来不及认真的年轻，就选择优雅的老去。
02
人老了，唯一的好处就是能失去的东西少了。
家庭圆满了，友情稳定了，爱情也走过了无数个沟沟坎坎，看淡了也放下了。
爱一个人的时候，总会不由自主幻想两个人老了，你拉着我，我牵着你，一步一步走在乡间的林荫道上，伴着夕阳的余晖，一切都是最美好的样子。
在陪伴中相濡以沫，不必计较太多是非对错，也不因心情的阴晴雨雪迁怒他人，不争不吵，不慌不忙，度过一生。
我这辈子，就三个愿望：
第一，你爱我，有我爱你的一半程度；
第二个呢，我们能一辈子在一起，健健康康、快快乐乐；
第三个愿望就是——等我们都老了，老得走不动了，到那时，我要比你多活一秒钟。
当他白发苍苍、皱纹满面，你还愿意握着他的手，温柔地告诉他：“往后余生，有我有你。”
真的爱一个人，不用过多言语，只需要一个眼神、一个微笑，就能懂彼此的心意。
只想简简单单陪你走完一辈子，亲眼看着你幸福的合上眼，然后我才能安心离去。
当你老了，留给我的时间不用太多，一秒钟就行。
03
当你老了，会过着怎样的生活？
有一天，一个人在街上，迎面远远走来一位老人。
大概60多岁，头发微卷，梳的一丝不苟，穿着驼色的羊绒大衣，背着一个同色系的书包。
她走起路来腰挺得很直，从容不迫，仪态里有着岁月积淀下来的优雅。
只见她缓缓走到一个座椅旁边，掏出纸巾，细心地把座位擦干净。
坐下后，便从包里掏出眼镜盒，戴上老花镜，拿出一本书，一个人静静地看着。
那一刻，我想的是，这就是当我老了，想要活成的样子。
我们总以为时间还长，总会有机会去慢慢变好，和那个他一起度过春夏秋冬，奈何时光总是悄悄溜走，陷入对未来的不知名的恐慌。
记住，不要愁老之将至，你老了一定很可爱。
而且，假如你老了十岁，周围人也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
我想，等我老了，就住在一个人不多的小镇，房前栽花屋后种菜，没有网络，自己动手做饭，养一条大狗，每天骑自行车、散步，几乎不用手机。
不打扰别人，也不希望被打扰。
一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守。
