1987年的春天，成了很多人的人生分水岭，何冰就是其中一个。
何冰是北京人，出生在南城光明楼附近。他的家境一般，小时候连炮仗都不是整串放，得拆开了一个个放。
到了高中他开始变得叛逆，表面上早上骑车去上学，实际上去了当时还是野生公园的龙潭湖，一个人瞎玩。那时候，他也不知道怎么来的灵感，非要将来当演员不可。
高考报志愿时，从未学过表演的何冰，报考了中央戏剧学院的表演系本科，而且只报了这一个志愿。他瞒着家里所有人，直到向小姨借5块钱报名费时，家里人才知道他竟然这么固执和胆大。
那一年，中戏和北京人艺联合办表演班，因此挑选起人来格外严格。中戏可不是那么容易考的，要一考二考还要三考。
何冰从开始就是战战兢兢，生怕自己考不过，等通知的时候，还跟另一位北京男生通信，互相鼓励。幸运的是，不仅他考上了，那个北京男生也考上了，那个同学叫胡军。
最终，这个班总共招收了18个学生，后来成了中戏表演系历史上最好的一届。
一
北京人艺办班的历史可早了去了，自1952年建院开始，他们就在开演员培训班。
上世纪70年代他们还开设了「团带班」，杨立新、宋丹丹都是「团带班」培养出来的。通常来说，在「团带班」里学习一定的表演基础后，就参加人艺的演出，在舞台实践中成长。
为了加大人才培养力度，才有了1987年，北京人艺和中央戏剧学院合作办学。
当年胡军并没打算考中戏，他想上电影学院。
他只是抱着试试看的想法去考中戏。当他第一次进入中戏校园时，整个人都懵了。当时北京考区一千多人，到处是漂亮女孩、帅小伙，胡军开始觉得自己来这不大靠谱，怀疑自己压根就考不上。
所以他对中戏的一试二试都很草率，也没怎么准备。不过这样有个好处，去考的时候也不怵台，反而发挥很好。等到进入三试的时候，榜单上的人越来越少，胡军才开始紧张。
不过，当年也是第一次到北京的四川姑娘陈小艺，可展现了川妹子的泼辣劲，一路考试下来，她自己的感觉特别好。
那个年代，就没多少考生知道表演是怎么回事。有一个叫何瑜的男生，只带了一首诗朗诵就去参加考试了，甚至连舞都不会跳。
三试的时候，考形体的老师对他说，下面考形体，你准备什么？何瑜说，他只会广播体操，就做了一遍广播体操。
那时候时兴跳交谊舞，老师问何瑜交谊舞会吗？何瑜老老实实说，不太会拐弯。老师倒是很好说话，随便叫了一个女考生上来，陪他跳一曲。结果上来的是陈小艺。
十几年后何瑜与陈小艺又在节目里重现这一段回忆
没想到，就这样，这些人都录取了。
那一年的18个新生中，除了胡军、何冰、陈小艺以外，还有江珊、徐帆、王斑。
谁也不会想到，后来，他们都成了角儿。
二
入学以后，所有人最头疼的就是小品，他们这些人根本不知道小品该怎么编，怎么演。
当时，每周必须交两个小品，经常把人逼得没觉睡，熬夜编小品。半夜饿了，没东西吃，就冲学校发的板蓝根喝。
来自江苏镇江的姑娘江珊，不怕演小品，最怕的就是让她编小品。每次她都去求何冰帮忙，因为他很擅长。
何冰一开始特别热情，后来就对她有点不耐烦了，因为老师常常说：江珊演得不错，何冰你用点功好不好？
当年的中戏表演87班「山口百惠」：江珊
有一次，何瑜交不出作业来，全班找不着他，以为他想不开，寻了短见。后来发现他躲在一个废旧的车里，在那儿睡着了。
他就是因为不敢见老师，憋小品憋不出来，1米8的个大个子在里面哭完，又睡了。
这样的状况整整维持了两年半，大家都快被逼疯了。最困难的时候，连道具室里的机关枪都搬出来了，他们往教室桌上一摆，对老师说：
毙了我们吧，小品是交不出来了。
老师胆子很大，都没有被吓倒，跟这些人说：小品还得按时交。
教小品的老师叫朱彤，本来是四川省川剧院老师，后考入中戏，毕业后留校。跟他老乡的陈小艺记得：
朱彤当年教我们表演课，可以用一句话来形容，就是———苦、累、饿一应俱全。
为啥说饿呢？因为那时候吃饭没啥油水，而且男生都很能吃，吃到月中生活费就快没了。
