李叔同为杨翠喜写下两首《菩萨蛮》，词句中皆是柔情。
只是繁华之处，难以为梦。
后来，母亲王凤玲得知后，甚是不满，加快了为儿子物色未来妻子的步伐。不久之后，她看中了茶商之女俞氏。
俞氏
李叔同当然不愿意，因为那个女子不叫杨翠喜。可是他不愿违拗母亲，在这个变幻莫测的人间，母亲给了他最多的温暖。
最终，18岁的李叔同答应了这门婚事。他与俞氏的婚事，在天津城轰动了半边天。
然而在李叔同心里，这场盛大的婚事却没有多少分量，甚至还不如在天仙园看戏来得快活。
这是1897年，光绪二十三年。
大宅门里的女人，不知道外面世界的风起云涌。但他知道，大清王朝气数将尽。
年少时的李叔同，不仅是个情种，还是个愤青。
这年，他参加了天津儒学考试，在科场上批判八股文。
这份答卷，让当局者感到不安，自然惨淡收场。
只是，李叔同不在乎。
他知道科举这件事，不过是天下读书人自愿走入皇家的囚笼。再者，骨子里的淡薄，让他对追名逐利之事没多少兴致。
李叔同婚后的次年夏天，戊戌变法开始。
一向关心国事、憧憬未来又极厌旧制度的李叔同，对这场变革感到很兴奋，刻了一方“南海康梁是吾师”的印章，以示对变法的支持。
可谁知，这场维新运动以失败告终。因为这枚印章，李叔同被扯了进去。
1898年秋，朝廷草木皆兵，官兵四处抓人，他眼见天津非久留之地，于是带着母亲与妻子避走上海，租住在法租界。
李叔同相信，在上海，诗情与性情，风雅与快意，都可以尽情流放。
由于李家在上海有钱庄，他以富家公子身份，与沪上名流交往，自然不必苟且。数月之后，李叔同加入了城南文社。
那里，有他喜欢的风雅和写意。
城南文社设在华亭诗人许幻园的宅院里。许幻园爱其文才，特意让出自家“城南草堂”的一部分庭院给李叔同全家居住。
后来，李叔同所写的那篇《送别》，就跟许幻园有关。
李叔同在这里结识了众多志同道合的朋友，更是与袁希濂、许幻园、蔡小香、张小楼结为“金兰之谊”，号称“天涯五友”。
天涯五友
他曾以《拟宋玉小言赋》，名列文社月会第一。因举世无双的才华，李叔同很快在上海文坛声名大噪。
这是才子所喜欢的生活。但是现在，他的身边少了能为他捧砚添香的红颜。
俞氏空有原配的名分，为他生下三个孩子，愿意毫无怨言地相夫教子，却始终没有得到过李叔同的心。
他们之间的距离，就是诗人与俗世之间的距离。
1900年，义和团被浇灭，八国联军占领了紫禁城，中国陷入空前灾难。曾经辉煌的大清王朝，终于成了风中残烛。
李叔同站在那场战争留下的废墟上，百感交集。战争过后，只剩沉默的大地与无处可依的生命。
就像曹雪芹在《红楼梦》中所写：
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”
1901年，李叔同以第十二名的佳绩考入南洋公学，师从蔡元培先生。在这里，他接受了系统的儒家经典教育。
没有了八股文，没有了陈腐教条。在这个满是新思想的地方，李叔同觉得充满了力量。甚至，隐约中有了抱负。
他知道，在山河飘摇的历史时刻，每个人都有责任。他告诉自己多些奋进之心，少些放松之意。
在蔡元培的指导下，李叔同在校期间先后翻译并出版了《法学门径书》和《国际私法》。
他的人生看上去，正在步入正轨。然而南洋公学发生罢课风潮，蔡元培竭力斡旋，仍然无济于事。最终，他率领全班学生，愤然退出了南洋公学，李叔同也退学了。
电影《一轮明月》截图
那是1903年的冬天。
当时的李叔同是落寞的，南洋公学已成为回忆，他似乎又回到了原点，何处是天涯？他为侄子李晋章所题扇面诗云：
“文采风流上座倾，眼中竖子遂成名。
某山某不留奇迹，一草一花是爱根。
休矣著书俟赤鸟，悄然挥扇避青蝇。
众生何用干霄哭，隐隐朝廷有笑声。”
之后的李叔同与退学者在上海“沪学会”内增设补习科，常举行演说会，还和上海书画名家一起办《书画报》，成立书画公会。
他在音乐上也颇有造诣，教授他人西方现代乐理，还创作了《祖国歌》。
李叔同首次展现自己的音乐才能，很快就成了闻名全国的音乐家。
这首歌在四方传唱的时候，有个正在读小学的少年被深深地吸引住了。他叫丰子恺，后来成了李叔同的得意门生。
1905年3月，李叔同的母亲王凤玲病逝，连遗言都没有留下。似乎是太累了，对这个世界，她已无话可说。
电影《一轮明月》截图
李叔同肝肠寸断，母亲的突然离世给他带来彻骨的悲凉，尘世间他最后的依归之处没有了，他带着妻儿扶柩乘轮船返回天津。
他没有披麻戴孝，没有嚎啕大哭。而是摒弃了一切繁文缛节，为母亲开了追悼会。他要用这样神圣的方式，为母亲送别。
偌大的礼堂里，李叔同抚琴长歌：
“哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。
惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。
萝偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时。
母食我甘酪与粉饵兮，父衣我以彩衣。
月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？”
肃穆庄严，静默无语。
这在天津是头一回，他的特立独行，淋漓尽致地展现了出来，让所有人都惊愕不已。
当时的《大公报》专门记述此事，并刊登他的哀歌，称其为“新世界之杰士”。
母亲的离世，让李叔同前所未有地感受到了人世的无常。他举头遥望，四野茫茫，人间仍在动乱中。
面对苍茫无定的人生，他得不到答案。
办理完丧仪的这年秋天，26岁的李叔同决定放弃声色犬马的生活。
他脱下精致的华丽服装，换上整洁的布衣；摘下名贵的金丝眼镜，换成普通的黑边眼镜。
他要与老友许幻园一起远赴日本留学，寻找人生的出口，谋一个可济世的将来。
临行前，他写下了那首名震一时的《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》：
“二十文章惊海内，毕竟空谈何有！听匣底，苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖？是祖国，忍辜负！”
赤子痛家国情，让人动容。
他不知道，此去日本是否正确，总之要逃开过往的种种。
在李叔同的世界，任凭人来人往，他永远是绝对的主角。不管演绎怎样的故事，他都希望自己是主动的。
1906年秋，李叔同考上了东京上野美术学校油画科，跟着画家黑田清辉学习油画，改名李岸。
李叔同自画像
同时他还在东京音乐学校兼修音乐理论与钢琴课，他创办的《音乐小杂志》是中国人创办最早的音乐刊物。
日本留学期间，李叔同的生活方式大大改变。他剪去辫，改为中式短发；脱下长袍马褂，换上利落西装。
李叔同做人做事，追求极致，没有一丝圆融。
那几年，他将满身的才情，埋藏在沉默的画布与跳动的音符之间，再不是那个放浪形骸的风流才子。
过去的荒唐岁月，全部被他掩埋了起来。从写诗到作画，从书法到画家，悄然过渡，毫无痕迹。
或许是偶然，或许是必然，在这里，李叔同遇见了他红尘里最后的爱情。
学习油画，研究人体时当然缺不了模特。对于学画，李叔同是极其认真的。为此，他托房东找个漂亮的女孩，来给他做模特。
房东陆续找来几个乡下女孩，却都没能入李叔同的眼。没想到，她很快就出现了。
那日，她出现在他的窗前，李叔同本能地用目光去追寻窗外的丽影。
这个日本女孩叫诚子，这一年她才19岁。
电影《一轮明月》截图
李叔同以满腹的才情，惊醒了她沉睡已久的心事。看起来，这场相逢仿佛天意。
李叔同以娴熟的日语问她，是否愿意做他的绘画模特。诚子看他身材颀长，风度翩翩，对他心生好感便答应了。
作画的过程中，他们彼此之间的距离拉近了许多，他们相爱了。
尽管知道李叔同已有家室，但是诚子依旧爱的死心塌地。
李叔同绘《湖边亭园》（水彩画）
那时候，李叔同在作画的同时，对戏剧也很感兴趣，因为那里有不同的人生。
在与诚子相识前不久，他就曾与上野的几个同学组织了春柳社，排练西洋著名剧目。
1907年，中国长江中下游发生严重水灾，这个消息传到日本后，李叔同决定与其他成员在东京组织一场以赈灾募捐为目的义演。
最后，决定演出《茶花女》。李叔同自告奋勇反串饰演女主角玛格丽特。
为了演好这个角色，他数日绝食，瘦出了杨柳细腰，还剃掉留了好久的小胡子。对于艺术，才子是认真而执着的。
李叔同《茶花女》剧照
《茶花女》公演引起了巨大的轰动，轰动了日本的文化届，也成为中国话剧的开端。这场戏过后，许多中国留学生争先恐后地加入春柳社。
只是对于李叔同而言，作画或者演戏，都不可能是人生的归宿。
