早上，坐6路车去春熙路，下午再坐车回来。
她没有公交卡，来回要给4块钱，6路车王师傅住关家堰附近，了解她的情况。
“王师傅不要我的钱，后来，所有6路车师傅都不准我投钱了。”
“我说，我还是要名誉的人，我要给钱，不能白坐。”
“师傅说，他们是帮国家在开车，国家不要你的钱。”
“一开始有乘客投诉。”他们嫌车脏，“车是用来拉人的，不是用来运垃圾的。”
起先司机们都闷起不开腔。“后来有人说，不要我上车，王师傅就毛了。”
那次，王师傅在车里吼了起来：
“人活一辈子，命是哪个都算不到的。这个婆婆家里四口人，老公生病女儿瘫痪，还带个小孙子，都靠她捡垃圾活，你们闹啥子？我就是要载她，你们不坐就请下车，不满意可以投诉我。”
了解蒋贵英的情况后，乘客都没说话了。
“之后，乘客对我都很客气，上车给我让座，帮我拿袋子。”
有时候，王师傅还带同事来蒋贵英家帮忙。
“一来就是好几个人，送东西、打扫卫生，不歇一口气。”
“我喊他们吃饭，他们都说，哪个吃你的饭哦！干完活就走了。”
对蒋贵英来说，在春熙路讨生活的那段日子，有苦涩，也有温暖。
餐厅的老板，让蒋贵英去吃饭，免费。
“给我打的饭菜，都特别多，他们说，吃不完可以带回去吃。”
“去吃过几次，我怕我脏，影响人家生意，就没去了。老板再问，我就说吃过了。”
附近超市、小区居民常把瓶子给她留着；“我经常捡完垃圾回来，看唐郑在吃东西，他说，是叔叔阿姨们给的。”
我说，你被城管撵过吗？
她说，没有。她只记得城管常给她说：
“太婆，你还是买点啥东西吃嘛，你这样一天天的饿，你遭得住哇？”
“我舍不得买来吃，城管就给我端了碗面。”
“有好多年了，一年到头没有休息过。”蒋贵英说，不管是除夕还是初一，不管刮风还是下雨。
有一年除夕，她还带着唐郑在春熙路捡瓶子，有两个人过来问她，太婆，都过年了，你咋还不回家？
“我说，过年了，捡瓶子的都回家了，没人跟我们抢，可以多捡点。”
“他们说，不管咋样，年还是要过的”，“大人不过，娃娃也要过噻。”
他们帮她把垃圾袋提着，开车把她送了回去。
在春熙路拾荒的日子，蒋贵英一天只吃早晚两顿饭。
“免费的我不愿去吃，自己吃又买不起，就将就饿着嘛。”
“有时背一大包垃圾，饿得走不动，就坐下来歇一会儿嘛，歇一会儿，就好了。”
说话间，她捡到今天第一个瓶子，很高兴。
蒋贵英说，捡垃圾也是有学问的。
一开始捡垃圾，不管能不能卖的，她都捡回来。到废品收购站，被老板清出一大半，都是不值钱的。
几次之后，她摸清了门道和行情：塑料瓶8毛钱一斤，纸壳4毛一斤，易拉罐最贵，3元一斤。
春熙路，生意好一天能捡几十斤瓶子，挣二十多块钱。
现在这里，夏天也只能捡7、8斤瓶子，冬天就更差了。
关家堰拆迁后，蒋贵英搬到了马鞍北路。
她找不到去春熙路的车了，“有时候人家也不要我上车。”
加上年纪大了，体力差，经常头晕，不敢走太远，她从春熙路消失了。
到现在，蒋贵英还很怀念春熙路，不光因为生意好，还有“在那里我认识了很多好人。”
餐厅老板、城管、6路车的师傅…“年纪大了，记性越来越差了，但他们我还是记得的。”
街头的垃圾桶，是蒋贵英一家的衣食父母，但也藏着无数的危险。
刀片、碎玻璃、钉子…蒋贵英手上细小的划痕，都曾是一个流血的伤口。
小拇指受伤后，关节的肿块至今未消。
手上一些硬块，是留在体内的玻璃纤维。
仔细搜完附近所有的垃圾桶后，蒋贵英回家了。
口袋干瘪，这一趟收获并不多。
7
回到家，女儿又把屎拉在了地上，郑明知手足无措地在旁边看着。
蒋贵英默默放下袋子，在手上套了一个塑料袋，清理粪便、拖地。
她对这一切都已经习惯了。
在地上蹲久了，蒋贵英说，还是有点晕，歇了一会儿才站起来。
郑明知、蒋贵英坐在屋子里，看着前面的口袋，许久没有说话。
这些年，郑明知能做的体力活，就是蒋贵英把垃圾捡回来后，和她一起清理，分类。
在春熙路捡瓶子，差不多一天能卖一次。
现在生意不好，几天才能凑够一趟。
“其实老头子心头压力也大，他觉得拖累了我们，有时晚上常偷偷哭。”
两个塑料瓶、两个易拉罐，一些废纸。在地上，摆成小小一摊。
下午，怕蒋贵英留我吃饭，我说有事先走，第二天再来。
她说，第二天弹簧要来看她。
我说，那正好，我也想见见这个从未谋面的朋友。
第二天早上，我到来时，唐郑刚起床。
19岁的唐郑，在垃圾桶旁度过了艰难的童年时光、在二仙桥念完中学、职高、工作、换工作……
他现在建设路一家小公司上班，上一份工作是做电话导购。
蒋贵英说，她这辈子，最欣慰是把唐郑“盘出来（养活）”了。
“我已经尽力了，至于他以后怎么样、结婚生娃……我老了，考虑不到了。”
前半句话，她是说给我听的。后半句，是说给唐郑听的。
在家里，唐郑和外婆的话不算多。
发工资后，他给自己买了个新手机，被外婆说了很久，嫌他乱花钱。
“我和外婆还是有些代沟。”他说。
蒋贵英说，唐郑从小沉默寡言，闷头做事。
“他不轻易相信别人，小时候带他出去捡垃圾，我不在的话，别人给他东西吃，带他走，他都不理。”
“什么事都藏在心里。”
有一年蒋贵英生日，唐郑念小学，放学回来，送了她一条项链。
“我自己都忘了，他还记得。”
“那时一天给他5角钱，中午买个馒头吃。”唐郑饿着肚子，省了10块钱，在校门口小摊买了这条项链。
上职高时，老师发现一到中午吃饭，同学去食堂，唐郑就趴桌子上睡觉。
后来才知道，他是没有吃饭的钱。
“老师让他在食堂帮忙打扫卫生，清桌子，吃饭不要钱。”
“他自尊心强，后来写了份退学申请，说不去读了。”
唐郑穿好衣服，一弯腰，在水龙头灌了一口水，漱漱口，出门上班去了。
蒋贵英在身后喊了一声，“你下班要早点回来哦。”
他嗯了一声，没有回头。
8
唐郑出门上班，蒋贵英也开始一天的工作。
蒋贵英爱整洁，虽然衣服都是别人送的，但洗得干干净净。
从垃圾桶翻出不要的东西，纸屑、食物渣子，她会捡起来扔回去。
前几天，她还去理了个发，把头发剪短了。她说，不管干啥子，人都要活得精神。
没捡到瓶子，蒋贵英却意外拾到一个铁皮盒子。
她高兴得很，拿到我面前，让帮忙看看是什么东西。
打开，是一个血压仪，我刚想说，洗一下还能用。
话没出口，蒋贵英已经把它拆了，剩下了铁壳。
她说，废铁3毛钱一斤，这盒子有差不多两斤，当捡十个瓶子了。
走了一会儿，蒋贵英走不动了，她说，头有点晕。
她走到一家药店门口，在椅子上歇气，招呼我坐她的身边。
她又讲起了她最近去算命的事，心疼的感觉还没消退，她说，12块钱呢。
我说，那等于白捡了一天瓶子。
她想了想说，那不止一天哦。
蒋贵英说，我觉得他（算命的）说得对，每个人都有自己的命。
她说，年轻时，家里有亲戚在成都，想给她介绍一个成都的对象，她没想嫁到外地，拒绝了。加小编微信：guanyuntinghai2019看更多好文。
“后来嫁给我们家老头子，没想到，还是来成都了。”
她说，早知道早些来了，说不定下半辈子就没这么辛苦。
“这就是命。”
一位老人路过，蒋贵英起来和他打招呼。她说，这是她的妹夫。
蒋贵英说，家里五姊妹，两个哥，一个姐，一个妹，她排老四。
现在，除了她，其他四个都已经去世了。“有时候我也奇怪，为啥偏偏就留我一个呢？”
但她很快又找到了原因，这就是命。
这真是个万能的答案。
蒋贵英说，老头子可能撑不了多久了，这是上次看病医生说的。
“等他走了，要送回资阳老家，我也是。”
“山上树子还是有的，砍来割料（打棺材），也可以少花一点钱。”
房子应该不在了，但祖坟还在。到时候，也算一家团聚了。
这是蒋贵英对未来全部的规划。
回到家，收获比昨天多一些，蒋贵英把它们打包，放在了小推车上。
这辆小推车也是弹簧送她的。以前，蒋贵英去一趟收购站，只能背不到30斤。
收购站在青龙场，距这5公里，走路来回，走走歇歇，要三四个小时。
有了推车，能多放几十斤，可以凑几天去一次。
下午两点半，蒋贵英的客人，弹簧来了。
弹簧是“四川益路同行”QQ群的群主，在成都有三千多群员。
来看蒋贵英，买东西都是大家凑的份子。
我见到他时，他正在给今天购买的东西和票据拍照，发回群里。
今天，弹簧领了十多位志愿者来看蒋贵英。给她带来新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和粮油。
蒋贵英偷偷买了一小袋瓜子，几斤橘子，和她珍贵的花生一起，放盘子里端了出来。
没来成的群员，给蒋贵英发来问候，弹簧拿手机念给她听。
在这里这里停留了半小时后，弹簧一行离开了蒋贵英家。
回去的路上，大家纷纷表示，花生太难吃了。
“可我们不吃还不行，你不吃，蒋婆婆会不高兴。”
9
她叫蒋贵英，一个81岁的普通老人。她也是一位妻子、母亲、外婆。
她一辈子没去过什么地方，大部分人生，她都低着头，在原地兜圈、寻找。
她没有见过太多的风景，也没有什么值得分享的故事。
她这辈子多得最长的一件事，就是用自己的双手，无数次伸进肮脏的垃圾桶，让自己的家人不挨饿、不受冻、活下去。
全世界都不会在乎这样一个小人物，但对她的家人来说，她就是英雄。
如果你在街上遇见她，请把你的瓶子给她吧。
