90年代初期的香港娱乐圈，正处在飞速上升的黄金期，大多数歌手通常为了拓宽自己的知名度，都会选择涉足演艺圈，王杰也不例外。
在公司的安排下，这位从香港邵氏电影宿舍大楼走出的小男孩，又再次走入了片场——王杰开始以主角和配角的身份，频频出现在90年代初的香港电影之中。
其中最经典的，莫过于杜琪峰导演，王杰与刘德华共同出演的电影《至尊无上2》。
《至尊无上2》中的王杰（1991）
在这部电影里，王杰扮演的“亚洲第一快手”仇杰与女儿的故事，赚足了观众的眼泪，而刘德华与吴倩莲的爱情，也让无数人唏嘘。
网友评价这部电影：“影片很平淡，但是每当音乐响起，那个香港最帅的男人和最孤独的浪子，终究会让你泪流满面。”
回头看，这并非是王杰与刘德华的第一次合作，早在王杰1989年推出的歌曲《是否我真的一无所有》中，刘德华就曾在MV中友情出演。
而在电影《七匹狼》中，王杰认识了后来成为了自己挚友的张雨生，两人还为电影合唱了主题曲《永远不回头》。
在王杰眼中，张雨生与自己有许多相似之处——都是对音乐有着近乎执拗的热爱，都不善言辞，也都曾面试过滚石音乐后，被李宗盛拒之门外。
友情从电影中延伸出来，两个人很快变得无话不谈。
王杰（右）与张雨生（左）
回头看来，在王杰的人生中，获得温暖最多的时候，反而是在娱乐圈里的日子。
王杰曾说：“最疼我的男生，是张国荣，最疼我的大姐，是梅艳芳。”
在王杰初入娱乐圈的日子，由于他个性内敛且不爱说话，每次在颁奖典礼合照时，他都会被挤到最边缘的位置，有一次张国荣发现了这一点，把他拉到人群中心，并且告诉他：
“你不能老是这么弱，你不这样的话，没有人知道你是谁”。
而每当有人用言语攻击王杰时，张国荣也总是第一个站出来质问对方：“你在干什么，为什么讲他！”
王杰始终记得，这位比自己年长6岁的哥哥的教导：“忍无可忍就无须再忍，做人不要忘本，对爱专一，不忘初衷。”
陈百强、王杰、梅艳芳、张国荣（从左至右）
而梅艳芳曾对待王杰，如同自己的亲弟弟，她常常邀请王杰去自己家里吃饭，并且在王杰遇到人生困恼时，不厌其烦地开导他。
那是香港音乐最全盛的时代，也是王杰踏入娱乐圈后最快乐的一段时光。
那时他未曾想到，日后，他所珍视的一切，都会一个个地离开他，无论是好友，事业还是家庭。
1997年，张雨生走了。2003年，梅艳芳走了。2003年，张国荣也走了。
岁月把很多人带走，也把王杰带到58岁的门口。
如今看，90年代初期是王杰事业的黄金时期——他创作的歌曲广为流传，他所扮演的电影角色深入人心，就连他随便穿的牛仔外套，都被年轻人视为潮流的代表，争相模仿。
他所代表的浪子形象捕获了万千少女的芳心，甚至在当时一次台湾地区“大众情人”的评选中，他打败了彼时人气正旺的吴奇隆，成为冠军。
王杰与小虎队
1993年，他更是登上了央视春晚舞台，演唱了一首《回家》，这是王杰第一次，也是唯一一次登上春晚。
虽然被称为浪子，可王杰却始终渴望着“回家”，而在这一年，他终于拥有了自己的家。
1993，王杰在拍摄《不要在背后呼唤我》歌曲MV时，认识了模特莫绮雯，两人很快相恋，并飞速踏入婚姻的殿堂。
在那一年，人气火遍两岸的王杰举办了婚礼，这场婚礼阵仗极大，甚至有媒体称之为“世纪婚礼”：各大电视台争相为其制作特别节目，港台巨星纷纷出席，影响甚至波及政坛——台湾三任领导人先后到场送上祝福。
这一年，王杰31岁。
王杰与第二任妻子莫绮雯
婚后第二年，王杰迎来了自己的儿子，取名王城元。
事业顺遂，儿女双全，看起来，他似乎正在经历着人生中前所未有的幸福，然而实际上，光环之下，王杰正被阴影飞速吞噬。
在当时，王杰因为长时间处于巨大的工作压力中，患上了厌食症，最瘦的时候，体重只有90斤，只能靠打营养针维持生命。
在一次晕倒后，医生告诉王杰，如果再维持高强度的工作，那么他的生命只剩下半年时间。
消息很快传到记者耳中，顷刻间，“歌王王杰时日无多”的消息充满了大小报纸版面。
许多媒体甚至找到王杰，希望能够为他拍摄一部纪录片，也有知名作家曾联系他，说愿意免费为他写一部自传。
王杰说：“好像所有人都在为我的死做准备”。也就是在那一瞬间，他决定逃离娱乐圈。
在经过一番深思熟虑后，王杰宣布暂别歌坛，带着家人远赴加拿大调养身体，有很长一段时间，他都消失在大众的视野之中。
对王杰而言，在加拿大的日子与其说是调养，更像是一种“重生”——在长达半年的时间里，王杰只能吃儿童辅食，身体虚弱得甚至无法正常行走。
直到半年后，他的身体才逐渐恢复。
身体见好，但王杰与妻子的婚姻，却头也不回地走上了下坡路。1997年，王杰宣布离婚，5岁的儿子被判给了妻子。
王杰与儿子
离婚后，王杰的妻子曾经在一次采访中将这段婚姻形容为“嫁给了一个船员”：“好像始终在海上漂着，得不到安全感。”
婚姻失败后，1999年王杰重回香港乐坛，并且签约至香港英皇娱乐，连续推出两张专辑《伤心1999》与《GIVING》。
凭借这两张专辑，王杰找回了些许往日的光辉。但是彼时香港乐坛早已每况愈下，王杰身处其中，也随着时代的衰落身不由己地下滑着。
新世纪如约来到，唱着《伤心1999》的王杰，却没能把伤心留在1999。
复出不久后，个性强硬的王杰因为与英皇公司理念不合，而遭到了雪藏，与此同时，香港八卦报纸将他塑造成为一个嗜酒且自暴自弃的形象。
最开始，王杰不理解媒体为何要这样抹黑自己：“那几年我每天就是在家钓鱼、弹琴、散步，但是每天都有乱七八糟的关于我的新闻。”
后来，他将媒体的这种不实报道称为“选择性攻击”：“他们就是想通过这些报道，将我赶出娱乐圈。”
事业上不太顺利，生活上，王杰也接连受到打击。
2003年，张国荣与梅艳芳的相继离世，让王杰很长一段时间陷入深深的忧郁中无法自拔。
而更大的打击接踵而来，2007年，在一次演出后，王杰接过助手递过来的饮料，喝过之后，王杰立刻感受到喉咙发烫，被紧急送往医院。
王杰捡回了一条命，但是声带却严重受损，嗓子不复往日嘹亮，此后，王杰越发沉寂起来。
2009年，与英皇合约到期后，恢复自由身的王杰，在第二年发布了一首单曲《我知道我是一个过气的歌手》。
歌曲中他唱：“你也曾对我无怨无悔的爱过，直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候。”
时代早已不属于自己了，王杰比谁都明白。
也是这一年，王杰在北京五棵松体育馆举办演唱会，举办之前，因为担心自己影响力大不如前，他连着失眠了几夜。
然而，当他踏入场地后，发现万人场馆座无虚席，歌迷的合唱声震得整个体育场馆的地面都在震动。
舞台之上，王杰向歌迷们鞠躬道歉，他说：“我娱乐圈朋友不多，没有能请到嘉宾来助场，对不起。”
台下的歌迷大声回应：“我们是来看你的。”
台下的歌迷哭了，王杰也哭了。
2010年在五棵松体育馆举办演唱会的王杰
王杰说，自己进入娱乐圈的日子从没有开心过，而之所以迟迟没有离开，都是因为歌迷，他将歌迷形容为自己翅膀下的风：
“我会为他们唱到唱不动了为止。”
与英皇解约后，王杰没有再签约经纪公司，有很长一段时间，他都生活在北京。
他说那段时间生活变得很窄：每天吃着28块钱的外卖便当，独自一个人看电视到凌晨4点，甚至睡觉都不愿意关灯。
“天气变冷的时候，格外寂寞。”
王杰也想过再次拥有自己的家庭与婚姻，可是奇怪的是，每次女孩子都是拿了他的钱和车，就消失不见。
他也遇到过真心喜欢的女孩，却在一次情人节当天，发现女朋友除了自己之外，还有4个男朋友，伤心之余，王杰当即决定和对方分手。
他将这段经历写入《零下十度北京的街》，后来在一次采访中，主持人问他，今年情人节打算怎么过。
王杰淡淡地说：“我早就已经不再过情人节了。”
2017年6月13日，王杰在录制一档音乐综艺时毫无预警地宣布：“《我知道我是一个已经过气的歌手》是我最后一张唱片，唱完了，我就会离开了。”
一年后，他花费9年制作的专辑发布，没有太多宣传，甚至没有在音乐平台上架，他只在自己微博简单分享了歌曲，当作给歌迷的交代。
在这张最后的告别专辑中，王杰特意用自己的半张脸作为专辑封面，与他的第一张专辑相呼应，当做自己音乐生涯一个圆满的结束。
这一年，是王杰出道的第三十年了。
王杰最后一张专辑《我知道我是一个已经过气的歌手》与第一张专辑《一场游戏一场梦》
时间回到1991年，那年王杰29岁。
在电影《至尊无上2》中，王杰扮演的仇杰，曾有一段经典台词：“如果给我再来一次的机会，‘亚洲第一快手’的头衔我宁可不要，只想孤身一人带着女儿一起笑看这江湖的风风雨雨。”
2020年10月20日，王杰58岁了。
他说：“如果能再有一次机会，我绝对不会在那张歌手合约上签下自己的名字，无论给我多少钱。”
如今，王杰早已远离乐坛，消失在大众的视野之中，偶尔，人们只能从他的社交网络中，了解到他的最新动态。
在这些零星的状态中，王杰早已不再讨论音乐，那个曾经的浪子开始叫自己“老头”，分享着岁月给自己留下的皱纹与生活中琐碎的时光。
或许，如今的他，终于迎来人生中最快乐的日子；或许，曾经被不断抛弃的他，也终于有机会，抛弃这个时代了。
曾经，在王杰出道的第一张专辑中，公司宣传他是：昨日的浪子，今日的巨星，明日的传奇。
而如今，这位昨日的浪子与巨星，早已不再需要一个传奇的明日了。
要什么辉煌，要什么传奇，要什么光芒万丈。回望人生来时路，无非一场游戏一场梦，平平淡淡才是真……
