我叫李杨，我出生在4月4日，今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。
但404也是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。
不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，还是在淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关。
与众不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。
可就是这个小得可怜的城市，建成了中国第一个军用核反应堆。
你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方，而现在，这个地方已经基本废弃了。
文革时期404职工在毛主席像下合影
这里是中共核工业的起点，当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密，所有地图上都不标注，对外也都叫“XX矿区”，这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方。
曾经最热闹的职工俱乐部，如今变成了404的历史展览馆
404强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。”
全家在毛主席像前合影，父亲身穿的就是404的工作服
404看起来像是一个北方普通的小城市一样，有公园、湖还有假山，但你肯定想不到这是一个位于沙漠中的城市——因为这一切都是一砖一瓦建出来的！
从1958年开始，国家把全国最好的工人、劳模调了过来，这里集结了各行各业的高人，不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了404。
除了表面的饮水工程（水是引的祁连山脉的水），地下还有整套的核基地，只是你看不见，那都是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。
因此，我们通常管自己叫作核城，而且大家的目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
404虽然小，但设施还算齐全，最重要的是我们真正落实到了“自己动手丰衣足食”的口号，鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有，茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
我们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。
404当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍，带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。
如今的核城公园大门
核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照，都与这架飞机合影
我母亲和核城公园里的飞机合影，她把一生的青春都奉献给了这里了
这是公园里唯一的游乐器械，但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过，自我记事起它已经处于停运状态，听大人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设。
父亲带着我在核城公园游艺机前合影，可以看出，我父亲是个很传统的知识份子
404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”，他们一呆就是三代人，我就是第三代。
2014年9月我回到404进行拍摄时，发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。（此为404常用工作手册）
钚是一种放射性元素，是原子能工业的一种重要原料，可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹，便是使用了钚制作内核部分。
404每天都有风
这里没有不刮风的天，汽车玻璃都被风沙打毛了。风沙大了，我们就得戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样，环境很恶劣。
而且404平时全是大晴天，火辣辣的太阳照在戈壁滩上，一到阴天，大家心情都特别好。
这是我的小学教室，母亲与我念小学时都在同一间教室上课
我们有两个小学，每一届两个班，一个班大概30人。我们全都互相认识，从幼儿园到小学，再到初中和高中，我们一直都在一起。从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。
过年买新衣服，404城的孩子就租一辆面包车，司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱，我爸再偷偷地塞给我20，一共120块钱。我们跑到地方，花2块钱买碗面吃饱，再买身新衣服回家，就算过年了。
一年就这一次。外面世界的孩子，从小到大玩变形金刚、玩CD、模型，去少年宫……我没有经历过这种事情。
那平常我们是怎么玩的？
有段时间，404还有旱冰场，女孩不少，但漂亮的不多，而且漂亮女孩大家都喜欢，为此，大家老打架。
因为404与世隔绝，人都傻，所以孩子们打架也都格外地狠。
但别看地方小，这地方是有监狱的，一个小城市有这种功能是不是有点吓人？
别忘了404是个特殊城市，有自己的监狱和中级法院，这就不是一般的地方能干的事了。这是有法律的地方，那个监狱特别小，大概就两间房子，我发小打架就蹲过监狱。
关键是狱警，说不定就是你舅舅，你知道这个意思吧？大家都太熟了，只是大家职业不一样，但是大家都太熟了。
但是也发生过严重的事，初中的时候，有个老头开了台球室，大家玩台球，就牵涉到胜负，牵涉到钱。
我一个朋友背了一些账（其实今天想想也就几十块钱），他掏不起这个钱，台球室老头就老去学校门口堵他，跟他说你要不还钱，我告诉你老师，我报警，不让你考学，让你一辈子没有前途。
结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门，他知道老头住哪儿，404特别小，这地方没有隐私。
老头一开门，他就把老头给劈死了，劈完以后，请他的朋友吃了一顿饭，说：“我走了，你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里，就被逮回来了。
这件事我记得特别清楚，因为我亲眼见到他的死刑。
