很多医生是艺术爱好者，在欣赏艺术品的时候，难免会自觉不自觉地用专业眼光来审查……因此还诞生了一项名为“画布诊断”（diagnosing the canvas）的工作。
比如有眼科专家就认为，之所以画家莫奈晚年的画作是模糊一团，乃是由于他曾在罹患白内障后摘除了右眼的晶状体，但也从此使得他眼中的世界变得与常人更加不同了。
在《西斯廷圣母》里，有一个人患有先天性残疾，你能找出来吗？让我来给你一些提示：
据称，安妮·博林（Anne Boleyn）和泰雅·迪格斯（Taye Diggs）都有这种疾病。
如今，这种疾病可以很容易通过手术治愈，尤其是在刚出生的时候。
有这种疾病的人很擅长弹钢琴和编织。
研究还表明，有这种疾病的人运动能力比较强。
The Sistine Madonna，拉斐尔（Raphael），1513-14年。 Public Domain
图画下方的小天使知道答案。
你有一到两分钟的时间思考。
现在我们来公布答案：
《西斯廷圣母》局部图，拉斐尔，1513-14年。 Public Domain
这下你不可能看不出来了——教皇西克斯图斯（Pope Sixtus）有六个手指。这种病症被称为“六指畸形（hexadactyly）”，即有六根手指或脚趾。（Polydactyl特指多出来的一根指头是手指。）
似乎拉斐尔笔下很多人物都有这种疾病。在《圣母玛丽亚的婚礼》（The Engagement of the Virgin Mary）这幅画中，他也玩起了老把戏。你能在图中找到多出来的那根指头吗？
《圣母玛丽亚的婚礼》（Spozalizio,The Engagement of the Virgin Mary），拉斐尔，1504年。 Public Domain
接下来我再给你一点提示：
这一部分肢体是裸露在外面的，看起来有点突兀。
新娘在新婚之夜会有一些惊喜（或者惊吓）。
那位在掰断木棍的人知道。
你找到了吗？你有一分钟时间思考。
为免你的耐心耗尽，现在我们来揭晓答案：
《圣母玛丽亚的婚礼》局部图，拉斐尔，1504年。 Public Domain
仔细看一下这位穿绿袍子的男人，他要么是有严重的指囊炎，要么是多长了个脚趾。拉斐尔是不擅长画手和脚，还是他故意而为的呢？
显然，拉斐尔是一位绘画大师，所以他应该知道怎么画手脚。有一种说法是，拉斐尔给西克斯图斯教皇画上第六根手指是在玩文字游戏（译者注，Sixtus是罗马名，直译成英语是sixth，第六个）。还有一种说法认为第六个指头暗指人物有第六感。
但在文艺复兴时期，艺术家们通常尽可能地写实。因此说拉斐尔是为了显示自己的聪明而多画一根指头，这点不能确信。
一些医生认为，拉斐尔并不是故意加上第六根指头的，而是为了描绘文艺复兴时期一种常见的疾病——痛风。痛风通常会导致皮肤凸起，因此绿袍男士小脚趾旁边的肿块可能是“痛风包”。
《蒙娜丽莎》（Mona Lisa），列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）。 Public Domain
人们通常只会注意到蒙娜丽莎神秘的微笑，但是西西里的病理解剖学教授维托·弗兰科（Vito Franco）认为这幅画还有另一个秘密——蒙娜丽莎患有高胆固醇。
他注意到蒙娜丽莎左眼睑上有脂肪酸堆积，又叫做黄斑瘤。你可能也会注意到她右手上有一个小的脂肪瘤。脂肪瘤是一种良性脂肪组织肿瘤，常见于高胆固醇患者。
《丑陋的公爵夫人》昆丁·马赛斯
《丑陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess），昆丁·马赛斯（Quentin Matsys），1513年。 Public Domain
画中的这位女士长相非常不幸，历史学家曾经一度认为这是一种夸张手法。但马赛斯并没有什么幽默感，因此真相可能更可怕。可悲的是，这位女士可能真的就长这样。
画中的公爵夫人正处于佩吉特病（Paget’s disease）晚期。佩吉特病是一种慢性骨骼疾病，会导致骨骼变大或畸形。
这幅画后来被列奥纳多·达·芬奇复制，并成为刘易斯·卡罗尔（Lewis Caroll）《爱丽丝梦游仙境》（Alice Adventures in Wonderland）中公爵夫人形象的灵感来源。
《雅典学院》拉斐尔
《雅典学院》（School of Athens）局部图，拉斐尔，1511年。 Public Domain
我们继续来看上面这幅画，又是出自拉斐尔之手，不过这次他画的是凹凸不平的膝盖。此人据称是拉斐尔的死敌——米开朗基罗（Michelangelo）。
维托·弗兰科认为米开朗基罗畸形的膝盖是由肾结石导致的。米开朗基罗一生都在抱怨肾结石，称之为“尿中的碎石”。他在75岁时被确诊，并被告知服用药水排出结石。
风湿病学家萨拉E·沃克（Sara E. Walker）认为米开朗基罗得的其实是痛风。1555年，米开朗基罗被诊断出患有痛风。他留下了大量信件，其中有一封写于80岁，他在其中抱怨脚痛。
《时髦的婚姻：早餐》威廉姆·荷加斯
《时髦的婚姻：早餐》（The Têteà Tête），威廉姆·荷加斯（William Hogarth），1743年。 Public Domain
在八卦杂志和推特出现之前，威廉·荷加斯用他的画笔来讽刺精英阶级。随着中产阶级发展壮大，富商会购买他的画作，享受挖苦嘲讽贵族的乐趣。
在《时髦的婚姻：早餐》中，荷加斯讽刺了婚姻中的唯利是图。这幅画讲述了一个名为“斯坎德菲尔德（Squanderfields）”的贵族家庭的故事。这个家庭的儿子必须娶富商的女儿，因为他们“挥霍”了自己所有的财富。这位年轻的斯坎德菲尔德先生（图右）在外面和妓女厮混了一晚上才回到家。（他身边的狗狗出卖了他，因为狗狗从他的口袋里拽出了一条女士手帕。）
但是，斯坎德菲尔德先生还有一个比为钱结婚更为严重的问题。你能发现他有什么致命的传染病吗？
这是斯坎德菲尔德先生的特写。他颈前部那是一个窟窿还是一个巨大的美人痣呢？
《时髦的婚姻：早餐》局部图，威廉姆·荷加斯，1743年。 Public Domain
又或者，斯坎德菲尔德应该停止嫖娼。他脖子上的黑斑是梅毒的早期症状。梅毒于18世纪肆虐欧洲大部分地区，五分之一的伦敦人在35岁时患上了梅毒。
《病玫瑰》（The Sick Rose）中患有三期梅毒的男性患者头部。严重的蛎壳疮腐蚀了他的鼻子、脸颊、下巴和额头。 Science Focus
这个黑斑还出现在荷加斯同一系列的另一幅画作中——《时髦的婚姻：求医》（The Inspection）：
《时髦的婚姻：求医》局部图，威廉姆·荷加斯，1743年。 Public Domain
这位少女也有黑斑：
《时髦的婚姻：求医》局部图，威廉姆·荷加斯，1743年。 Public Domain
现在你可以试着“寻找18世纪画作中的梅毒黑斑”了。
《克里斯蒂娜的世界》，安德鲁·怀斯
《克里斯蒂娜的世界》（Christina’s World），安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）。 MoMA
这是一幅让艺术爱好者困惑不解的画作。为什么克里斯蒂娜背对着观众？那破旧的农舍是她家吗？最让人困惑的是，为什么她笨拙地俯卧在地上，呆呆地看着远方？
这幅画中描绘的人物是安娜·克里斯蒂娜·奥尔森（Anna Christina Olson），怀斯的一位邻居，也是他所钟爱的缪斯女神。他曾多次为其作画。（怀斯以自己26岁的妻子为模特来描绘该女孩的头部和躯干。）
克里斯蒂娜卧在草地上可不是为了悠闲。她患有腓骨肌萎缩症（CMT），这是一种神经退行性疾病，会导致小腿和脚部萎缩。不幸的是，克里斯蒂娜腰部以下瘫痪，只能通过爬行穿过农场。怀斯说，他想描绘的是一个“身体上有局限，但精神上无极限”的人。也许这就是这幅画如此具有标志性的原因。
伦勃朗的斜眼
《戴金项链的自画像》（Self-portrait with Gold Chain），伦勃朗（Rembrandt），1633年。 Public Domain
在上面的这幅画像中，伦勃朗右眼直视观众，但左眼则看向一边。根据哈佛医学院神经生物学教授玛格丽特·S·利文斯通（Margaret S. Livingstone）的说法，伦勃朗可能有一只眼睛患有斜视。在查看了伦勃朗24幅自画像后，利文斯通发现其中23幅都有着同样的情况。
有趣的是，伦勃朗的斜视可能赋予了他作为艺术家的一大优势。斜视可能让人难以获得深度视觉，这种情况也被称为立体盲。但这恰恰能够让人更容易将3D物体转换成2D视角。（这也是为什么美术老师会让学生在观察物体时闭上一只眼睛。）
《手抚胸膛的贵族男人》埃尔·格列柯
《手抚胸膛的贵族男人》（The Nobleman with his Hand on his Chest），埃尔·格列柯（El Greco），1580年。 Public Domain
埃尔·格列柯的作品有很高的辨识度，通常都以深色为背景，人物四肢修长。但一些医生认为，埃尔·格列柯的独特风格源于他患有马凡氏综合征（Marfan’s syndrome）。
马凡氏综合征是一种罕见的遗传性结缔组织疾病。患者通常很瘦，因为这种病会导致四肢变长。在上图中，这个男人的脸和手指都比正常人要长。埃尔·格列柯作品中的人物大多都有这一特征。
虽然艺术家们确实经常在肖像画中加入一点自己的影子，但对这幅肖像，我表示怀疑。埃尔·格列柯也有可能是因为喜欢这种风格才把人物都塑造的苗条纤长。
如今医生可以借助许多工具来诊断疾病，这导致他们可能忽略了其最有力的工具——眼睛。
这就是艺术的力量，它迫使我们去看，以一种我们快节奏的世界似乎正在迷失的方式来看。
但是，当我们想象伦勃朗可能有斜视，蒙娜丽莎可能有高胆固醇的时候，这些人物形象就更加鲜活真实了起来。他们的身体也在遭受病痛，也在衰老，就和现代人一样。这些疾病赋予了他们人性。
或许这就是艺术真正的力量——看见他人的人性。（文/Carlyn Beccia；译/Rachel；校对/Amanda）
