米脂婆姨绥德汉
不用打听不用看
……
米脂是出美女的地方，质量过硬，免检。
米脂又叫“美人县”，三国时的貂蝉就是米脂人，出的美女多，当官的丈人就多，所以又叫“丈人县”。
张梅，原名刘新民，1919年生，米脂桥河岔乡人。桥河岔还出了一个名人，叫杜聿明，大家都知道，抗日名将，桥河岔吕家硷人。
张梅是桥河岔哪个村的？不知道。张梅还在世，102岁了，问她，三缄其口。奇怪。
更奇怪的是，张梅也算是名人，但桥河岔乡没一户人家、没一个村说张梅是他们那里的人，整个米脂也没人说张梅是他们家的人。皮裤套棉裤，必然有原故。
张梅16岁参加红军，高小毕业，就是小学毕业。这在陕北，那是地地道道的知识分子。更重要的是漂亮，那可是太漂亮了，漂亮得没法形容了。性格又好，开朗活泼，智慧与美貌并存，被誉为“陕北一枝花”。
这么漂亮的女孩子，追求者乌泱泱一片啊，还不包括那些自愧不如、心中暗恋的。
但张梅一个也看不上，直至一个人出现，才打开了少女的心扉。
谁？林彪。
林彪大家都熟悉，23岁当军长，打了许多漂亮仗。1937年，林30岁，“抗大”校长，在延安绝对是高级领导。
张梅在延安干部疗养院工作，自然能接触到林这样的首长。林一见张梅，惊为天人，马上发起猛攻。那么多坚固的堡垒都攻下来了，张梅这个小小堡垒自然不在话下。二人请董必武、成方吾做媒，1937年结婚。
婚后不久，林东渡黄河，到山西打平型关伏击战，打破了日本人不可战胜的神话。林那个高兴啊，那个神气啊，穿了日本将官呢子大衣，骑了日本关东大洋马，在黄土高原上狂奔。阎锡山的兵以为是日本人，一个点射，平时没这么准，这次可射准了，正中脊柱，林翻身落马。
这一枪，改变了林的下半生，他从此怕光、怕风、怕水、怕太阳，晚上还怕月亮，一直到死。你说人都成这样了，都怕水了，还怎幺正常生活？
延安治不上林的怪病，那就到共产国际的大本营苏联治吧。苏联派专机到兰州接林，那可是货真价实的专机啊，可不是您村那拉砖的拖拉机。
林担心病情，快马加鞭，赶到兰州，张梅还没到，专机到了，专机不等人啊，林坐专机先去了苏联。
张梅身怀六甲，跑不动，等她跑到兰州，林已坐专机走了。她非常失落，再加旅途劳动，早产了，是个男孩，两个月后死了。
张梅埋掉小孩，1938年到苏联，与林团聚。这一年，张梅19岁。
开始还算融洽，渐渐地，性格差异使俩人渐生芥蒂。林是那种内向的、孤僻的、不苟言笑的人；张是活泼的、外向的、喜欢交往的人。林性格古怪，又得了怪病，怕光、怕水又怕风，宁肯呆在家里也不出去。苏联各级领导经常宴请林夫妇，三日一大宴，五日一小宴，还举办舞会。林一概拒绝，除非斯大林同志出席，其他的一概拒绝。他连水都怕，宴会上还有酒，伏特加，他更接受不了。
而这些，张梅都喜欢。宴会、舞会、红酒、伏特加，米脂穷山沟哪见过这些啊！此时的张梅放在今天也就是大一女生，年轻、活泼、好奇，哪能阻挡这些诱惑啊？
林说，你是来伺候我的，就在家好好伺候我吧，这才是你的工作。但张梅做不到。就这样，三天一小吵，五天一大吵，二人的感情就越来越疏远了。
1941年，张梅生下了大女儿，林非常高兴，取名林晓霖。在张梅坐月子期间，林与一孙姓女士打得火热。为尊者讳，老郭不说孙女士名字，也是位有来头的人物。至于怎么火热，火热到何种程度，您自己联想去。
1941年6月，林奉命回国抗日。林请求孙女士和自己一同回去，出人意料地遭到拒绝。林走的那天，没带张梅和孩子回国。他对张梅说，你好好在苏联学俄语，学好了回来给我当翻译，我骑白马来接你。这就是传说中“身披金甲圣衣、驾着七彩祥云”，至尊宝与紫霞姐姐的爱情故事，多么浪漫和有诗意的想法啊！
也不知是张梅年少无知，还是受够了无休止的争吵，张没有坚持，真的和孩子留了下来学俄语去了。这时候，林晓霖才几个月。1941年之后那几年，卫国战争进入最艰苦时期，整集团的苏军被俘，国土沦丧，苏联到了生死存亡关头，别说三天一小宴、五天一大宴，连土豆都吃不上了。兵荒马乱，在异国他乡，张梅独自带着孩子，还要参加集体劳动，生活异常艰辛。
再说林彪。林回国后，遇上了他生命中的克星叶群。如果没有叶群，林大概不会有那样的结局。1971年9月13晚上，波诡云谲，疑雾重重，到底发生了什么，一直是个迷。
叶出身于大城市的大家庭，在北京读大学。这样的出身，其心机和城府，不知比陕北山沟里长大的张梅深多少倍。叶群虽没张梅漂亮，但有一股子城市女人的风韵和气质，对湖南林家湾出来的林有巨大杀伤力，两人马上打得火热，1942年结婚，并迅速育有一子一女，林立果、林立衡。
这一切，深处苏联战火中的张梅一无所知，她还幻想着白马王子骑着白马来接她。1946年，抗战已结束，罗荣桓到苏联出差，林交给罗一封信，让其转交张梅。信中大意是，我已与叶群夫人结婚，并有两孩子，你也可找别人结婚。
转送这样一封信，罗其实挺尴尬。
张梅失声痛哭，虽然也有预感，但这一天真的到来，对张的打击还是挺大。
1950年， 张梅带着孩子回国。北京城是进不去了，张到沈阳医科大学学习。张梅高小文化，其实就是小学毕业，没读过初中高中。这样的文化程度，在陕北穷山沟里是知识分子，到了大城市，特别是学医，那就麻袋绣花——底子太差。
张梅是个不服输的人，不甘落后，拿出十二分力气学习，除了吃饭、睡觉，其他时间都用于学习。她还照看年仅9岁的女儿，顾不过来，希望女儿随林彪生活，毕竟林的生活条件远远高于她。自己送去，显然不合适，谁把送去呢？她想到了一个老乡，谁？高岗。
高岗是横山武镇高家沟人，横山下来的游击队，陕北红军创始人之一。米脂龙镇再往里就是横山武镇，也算半个老乡。从后来抗美援朝经历看，高与林关系不错，能说得上话，所以张梅托高把孩子送给林。
这一年，林晓霖9岁，刚从苏联回国，水土不服，长了一头疥疮。林晓霖剃了个光头，像个小男孩，又穿了件花裙子，模样滑稽。临行前，张梅对女儿千安顿万嘱咐，说到了爸爸家一定要听话，要乖，叫后妈要叫妈妈，可不敢没礼貌，山猫野猹（zà），没大没小。
林彪很迫切地见到女儿，抱在怀里。
女儿也很想念爸爸，但那么大领导，她很紧张，又剃了个光头，样子古怪，紧张得直搓花裙子。但没忘了妈妈安顿的话，很礼貌地向林和后妈打招呼。林晓霖刚回国，不会说汉语，只能用俄语问候，林听不懂。
叶群在旁边笑着说，我给你们父女当翻译吧，你女儿说，你是个不讲理的大坏蛋。
林一听，哈哈大笑，说，这傻丫头是不是高兴坏了？叶群却翻译道，你爸爸说你是个没教养的坏孩子。
