这是南山中心地带的一个小区，从这里步行几分钟就是腾讯总部大厦，院子里经常看到挂着鹅厂工牌的年轻人。
小区新设的垃圾分类区，摆放着大大小小几个垃圾桶。最大的垃圾箱像个小房子，边沿高度接近1.4米，张玉芬个子小，不得不踮起脚尖，把头探进垃圾箱内搜寻，而后她拿起旁边的扫把，把箱底的一个纸袋子挑了上来，再把纸袋里零零碎碎的垃圾倒回去，紧接着她又挑出一个纸箱，扔在地上用脚踩平，对折，装进刚刚捡到了的纸袋里。
12年前，张玉芬从安徽农村来到深圳帮儿子带孩子。如今孙子读了初中，孙女9月份也读了小一。一下子清闲了，这两个多月，她才开始跟着小区里的老姐妹们捡废品，“哎，谁知道还不错，一个月能有个二三百”，她感觉生活里有了新调剂。
手里的纸皮、纸袋，张玉芬不敢带回家，在小区里转几圈凑够斤两，她就到附近的废品收购站卖了。“不然儿媳妇看见要‘骂’死了，儿子知道了‘骂’的更凶”。
在深圳，像张玉芬这样的老人不计其数，她们晚年像候鸟一样随着子女南迁，有的种了一辈子田，离开农村就意味着失去收入，有的每月领着数目不算高的退休金。从小区垃圾箱挑挑拣拣出废纸皮、水瓶，既是每天的一丁点零花钱收获，也是异地生活中难得的寄托。
01深夜里的拾荒老人
在深圳北站附近的这个住宅区里，我几次在凌晨一两点碰到陈喜莲，她手里拎个大塑料袋，装着几个矿泉水瓶和碎纸皮，走近垃圾桶时，几只觅食的流浪猫从桶里仓皇逃了出去，她探头在桶里扫几眼，再把纸袋子、小纸盒从一包包垃圾袋下面抽出来。
福田某豪宅区，码得整整齐齐的纸皮、泡沫.
深夜，是陈喜莲一天当中难得的空闲时间。
陈喜莲的一天从早上6点开始，做早餐，带外孙女，接孙子放学……她跟着女儿住在这个小区里，外孙女2岁，她要帮着带孩子。儿子也住在附近，孙子在小区门口的学校读书，每天接送孙子也是她的任务。
整个白天她要围着孙辈打转，即便有时间，捡了废品再碰孩子终究不卫生。她只能把时间往后推，一家老小吃了晚饭，上床睡觉，她再下楼转几个小时。
小区里捡废品的老年人不少，清洁工、上了年纪的邻居们，都算是陈喜莲的竞争对手，“没有老人看见纸箱不捡的”。而到了深夜，这些潜在的竞争者们很少会下楼。不少晚归的年轻人还会持续下来丢垃圾，她总能有所斩获。只是等她回到家里，洗澡，洗衣服之后，已经是凌晨两三点。
陈喜莲50多岁了，晚上的睡眠时间短暂得令人吃惊，女儿反对陈喜莲大半夜捡废品，可她拦不住母亲，“孩子压力也大，要养小孩，要还房贷”。
“老人不会赚钱，都要捡废品”，陈喜莲来自湖南农村，没有退休金。靠着深夜里的搜寻、翻捡，一个月也能有几百块的零花钱，这点自己赚的钱，能让她隔三差五给孙子、外孙女买点零食和小玩具。
李正福跟陈喜莲住一个小区，每天晚上7点多，只要没什么事情，他习惯蹲坐在小区东北侧的花坛边，在他正对面2米多远处，并排立着两个垃圾桶。
李正福肤色黢黑，脸上沟壑深重，在夜色里像一尊凝重的雕塑，只有你跟他打招呼时，那一口白牙和朴实的笑容，才让整个人鲜活起来。
两年前，孙子临近出生时，李正福和妻子从湖北老家赶到了深圳。房子是两居室，住着两个孩子四个大人，晚上是屋子里最喧闹的时候，孙女放学回来了，儿子儿媳也下班了。
蹲坐在小区这个角落里，李正福能躲个清净，也能守株待兔捡点废品。他白天在附近小区做绿化工人，剪剪树枝，侍弄花草的活儿虽然不累，但到了晚上，他也没多少力气，像其他老人一样在小区里四处转悠。
做绿化工，李正福一个月工资有3000元出头，不过老板已经拖欠了将近3个月的工资，他叹口气，讲起了在别人手底下打工的不自在——早上7点上班，一天得打四次卡，工资说拖就拖……来深圳之前，李正福在老家开废品收购站，收的永远都是现钱，时间也归自己说了算。
在深圳的生活他终究不习惯，和他一起工作的是江西人，两人口音都重，说话时都得放的特别慢；吃一顿晚饭，要等来等去，等上舞蹈课的小孙女，等加班的儿子；捡点废品，儿子儿媳妇都反对……
坐到晚上9点，李正福缓缓起身，慢悠悠地朝着小区另一侧走去，家里人差不多洗完了澡，孩子们也睡了，轮到他洗漱上床了。
