前言
采访二十五年，是我从事新闻工作的纪录。从第二次世界大战后，政府接收长春时开始，写到现在为止。
书中所涉及的人物，有的尚在台湾，有的自政治生活中隐退，有的已经变节，有的已经谢世。为了保持人与事的真实性，我只纪录当时的情形，不加评论。以维持写作立场的超然性。并忠于现代历史。
这廿五年，我看得太多，也经历了许多艰险，有些突出的事物，到现在犹历历在目，恍如昨日。
这二十五年，是中国历史上，最重要的时代，用狄庚斯双城记的话说：“这是一个光明的时代，这是一个黑暗的时代，这是一个最没有希望的时代，这是一个最有希望的时代，这是一个最坏的时代，这是一个最好的时代……”我们就是处于这个时代之中。虽然我自己仅是恒河中的一粒细沙。但却正遇到了历史上这样一个重要时期。
采访廿五年写作的原则是：写我自己所亲眼看到的或者经历的事物，以政治为经，以我的记者生活为纬，织成这一本书。当然我所没有遭遇的，则会漏掉，关于某年某月某日，所发生的事情。我尽量翻阅旧报，并配合我的记忆，以及日记。我确实希望写到“语语有来历，笔笔有根据”的程度，不渲染和夸大。以保持它的真实性。
采访廿五年的内容，采取重点式的写作方式，这里面自然包括一些漏网新闻，内幕性的新闻，以及在当时不能发表的东西。
廿五年，就一个人的生命言，不能算短，但在人类历史上却是一个极短的时期，我希望以两年的时间，把这廿五年的记者生活，写得很完整，为时代留一个纪录。一个真实的纪录。
这里是长春
民国三十四年──一九四五年，一个落雪的冬天，我自北平搭军机飞到了长春。那时的长春，完全在苏俄军队控制之下，机场的地勤人员，也全是苏俄兵，土地虽然是我们的，但却如同到了外国。特别是镰刀斧头的红旗，显得十分刺眼。
从机场进城的途中，看到了许多服装不整的俄国部队，其间有一些女兵，他和她们走在路上，没有队形。极像一些“散兵游勇”。
那时中长铁路不通，惟一的交通工具，依赖空运。中国空军飞机降落长春，要事先得到俄军的许可。我们接收东北的行政中心东北行辕，设在日本的一个“重工业会社”，满炭大楼内，展不开工作。
当时苏俄占领军的最高统帅部，设在前日本关东军司令部内，苏军头目马林诺夫斯基元帅的帅旗，则飘扬在南岭的一栋别墅中。长春的防卫是，则由城防司令卡尔洛夫少将负责。社会的秩序很坏，苏俄士兵，会在白昼洗劫行人。
长春的一个最大的广场，大同广场，竖立了一个苏俄红军的战胜纪念碑。以纪念他们进行了“六天战争”而占领东北全境的“胜利”。那座高耸云霄的纪念碑上，塑了一辆苏俄的坦克车，炮口指向南方。
长春是一个冰天雪地的城市，是日本占据东北十四年的政治和军事中心，所有的建筑采幅射式，宽阔的马路，高大的建筑物内。都有暖气装置，甚至比当时的日本东京，更现代化。
那一年冬天的长春。几乎天天飘着清雪，打开收音机所听到的是：“格瓦雷长春，格瓦雷长春”。那是苏俄空军导航的呼号。意思是这里是长春。因为当时苏俄的军用飞机，正大批大批的把东北物资，运回苏俄。飞机一架接看一架起落。
在长春市内，到处是苏俄的军队，一入黄昏，枪声四起，俄军会随意用卡车搬走市民的东西，年轻的女人，把头剃得光光的，穿上男人的服装，以防备俄军的强奸。
在长春的日本侨民，畏畏缩缩的像一些老鼠，在小马路的摊贩市场中摆地摊，出售衣物和零用东西。每一个人，都面有菜色，在摊贩市场中，俄国军队拿了东西就走，不付钞票，是常有的事。在那里可以充分的看到一个战败国国民的惨象。
奸淫、掠夺的苏俄士兵
沦陷了十四年的东北同胞，天天盼望中央政府军队能够及时开到，因为单是行政人员的到达，接收工作无法展开。东北的年轻的一代。在收听重庆播出的纪录新闻后常用油印机印好送到朋友家中，他们含着眼泪。讨论着国家未来的命运。
那时候长春仅有一家在苏俄军队卵翼下的报纸“光明日报”，登载苏俄军部所供应的消息，副刊上刚开始对我们的接收人员，讽刺和攻击。那家报纸是接收了日据时代的一个报社。编排也和我们的报纸，不大相同。
从后方来的新闻记者，没有几个人，那时的中央社长春分社虽然已开始发稿，光明日报并不采用。他们似乎以苏俄的华文军报自居。目的是为苏俄占领军宣传政令。
当时最早到长春的记者除了中央社长春分社主任刘竹舟外则是大刚报的张胆，张胆是随陈家珍少将的第二总队，穿了士兵的服装，空运到长春。这个伪装士兵的记者，在长春发不出电报，因为他的电报，要经过东北行辕主要负责人之一的张嘉璈签字，利用行辕的电台发出。所以苏俄军队初期的奸淫掠夺新闻，一字不能拍发，当时张嘉璈的主张是：不发足以影响“中苏友好”的新闻。有一天张胆到吉林省政府办事处，找教育厅长胡体干诉苦，我在旁边听着，深深的替他不平。因为我到长春的第三天下午，到一个亲戚家的途中，就被苏俄的一个士兵，用轮盘枪指向胸膛，抢去了一支手表和一支钢笔以及一些零用钱。对于苏俄部队，已恨之入骨。极其希望新闻记者们，能把苏俄军队在东北的残暴事实，向世界作公正报导。
那时我不是新闻记者，而是随吉林省政府教育厅长胡体干先生，到省府工作的一名职员。后来被聘为国立长春大学讲师。但长春大学的校舍被苏俄军队用作军营，一时不能开学。当时人们所注意的是东北行辕主任熊式辉上将和苏俄军统帅马林诺夫斯基的会谈，但会谈卸一直没有进展。因为苏俄军队，正在扶植共匪，那时在东北的共匪头目是高岗、吕正操等。而实际负责共匪与苏俄军队联系的则是穿苏俄军装的周保中。周保中是苏军长春城防司令部政治部的副主任，他化名姓黄，人们称之为黄中校。那个国际共产党员，处心积虑的向苏俄主子献计，如何阻止国民政府接收，如何把关东军的武器，交给共匪。不过当时，人们仅知道，他是俄军中的中校军官。一直到第二年春天四月十四日苏俄军队撤出长春，周保中率领匪军四万之众使用苏军的坦克车，围攻长春，他的真正狰狞面目，才显露出来。
联欢晚会中的俄酋群像
在当时政府所采取的对俄政策是维持中苏友好关系，希望苏俄协助我们顺利接收。而苏俄的政策则是表面敷衍国民政府，暗中扶植共匪，使它壮大，在战后的中国，制造内乱。
我深深的记得，东北行辕进驻长春后，熊式辉上将，董彦平中将，曾和苏俄占领军的高级人员，包括马林诺夫斯基元帅、特罗曾科中将、巴佛洛夫斯基中将等，举行过一次联欢性的晚会，我们的接收人员也参加了那次晚会，那天晚上，带了金线肩章，青蓝色裤子镶着红条子的苏俄元帅马林诺夫斯基，显得特别突出，在乐声悠扬中，他首先拥着一个长春的交际花顾某，翩翩起舞。不过步子是生硬的，没有一些柔和的气氛。在场的人员，都有看一场沙皇时代的“宫庭舞会”电影的感觉，因为那天出场的苏俄将军，在服饰上都极讲究，金光闪闪的宽肩章，和我们在街头所看到的穿得破破烂烂的苏俄士兵，形成强烈的对比。
一座长春城，就在寒冷而肃杀的气氛中，度过了一个冬天。人们盼望着春天，早些到来，苏俄红军，早日撤退。东北的年老的一代，对于当时情势的解释是，日本垮了，一个强盗倒下去了，但另一个强盗苏俄，却比日本更为凶狠。
那时的东北行辕，一下子撤回山海关，一下子又派出各省的接收大员。一直留在长春的是中国军事代表团团长董彦平中将，和苏军总部不断的举行会谈。接收人员大部分集中住在满炭大楼，小部分有亲友的可以住在外边。熊式辉不在长春的那段期间，他的职务由行辕经济委员会主任委员张嘉璈代行。和苏军的接触和交涉，全由董彦平中将出面。那时的董彦平是新闻记者追踪的人物，但他为人稳健，很少透露什么新闻。他的处境是身在虎穴之中，陪伴一群吃人的苏俄老虎。但他却能不惧不惑，充分的表现出中国军人的军魂，不卑不亢的从事交涉。使得那群老虎，也对他敬畏三分。
董彦平、特罗曾科会谈
在留时苏俄方面，一再延展撤退军队的日期，第一个目的是在要求获得东北的工业资源，但我们对这一问题，却一直采取强硬态度，不做些许让步，那应该是董彦平和特罗曾科等一直谈不拢的原因。苏俄的第二个目的是不愿看见中国和美国缔为盟友，他们很露骨的表示：国民政府要和苏俄作朋友，就不能和美国作朋友，他们一贯的论据美国是“中苏友好”的绊脚石。所以当五个美国记者到长春采访搭机返回渖阳时，苏军的两架飞机，曾在长春上空作攻击状，迫使那架飞机降落，五名美国记者，终于改搭火车返回渖阳。第三个目的，则是扶植共匪，在东北作乱。制造一个亲俄的傀儡政权。
蒋夫人莅临长春
民国三十四年冬，对东北人民而言，是一段苦难的岁月。许多矿场破坏了，冬天没有煤烧，日本人在远东建设的最大发电厂，小丰满发电厂的机器被苏俄拆去了大半，电灯半明半暗，一切工业停顿了，交通系统也停顿了！凡是苏军所到之处，妇女被强奸，东西被搬走，房屋被放火烧毁，因之失群的苏俄士兵，常常被人民打死，埋在地下灭迹，而他们的部队，少了人也不追究。而他们的士兵。也常会用一匹马和农民换一块花布，也从没有人追查。因为他们的部队，没有纪律，是一群乌合之众。
东北光复了几个月，大城市中，家家户户做了青天白日旗，但却不敢挂出。在长春除了东北行辕的屋顶上飘扬一面国旗，连市政府也仅能悬挂镰刀斧头的苏俄旗帜，一直到赵君迈市长到任后，市府才改挂国旗。第二年春天，蒋夫人莅临长春，中国旗帜，才在大街小巷上出现。
蒋夫人抵达长春时，是我开始做新闻记者后不久，那时长春已有了三家报纸，第一家是苏俄红军所支持的左倾的光明日报，第二家是赵君迈市长所支持的长春日报，第三家报纸是中央日报的前身，大华日报。我因为长春大学不能开课；吉林省政府接收无期，和一位大学时代的同学，到大华日报工作。当时的大华日报工作同仁，青一色是国民党的党员，但却不能以党报姿态出现，东北行辕也不敢正式出面支持。怕露出马脚给苏俄军队口实，所以资本也是国民党一些同志，东借西借，拼凑起来的。那是当时国民党人，基于良知所办的一张报纸，敢于多刊载一些对政府有利的消息。当时的社长是张明初，他每天东跑西奔，去张罗财源。
蒋夫人莅长春时，大华日报刊登的消息，也较另外两家报纸为多，记得当时我写了一篇特写，题为：“热情的长春市民，将蒋夫人团团围住”，是描写蒋夫人莅临长春时，数度下车步行，和市民握手，被市民包围的热烈情形。
大华日报被搜查
大华日报是接收了一家印刷厂开办的。设备很差，编辑人员大约有十几个人，采访人员七八人，用平版机印刷，当时的东北行辕和党部虽然没有给这张报纸一些实质的支持，但却希望这张报纸，不要开罪苏俄红军，而吉林省的教育厅长胡体干，却常给这张报纸，提供意见，有时还偷偷的写一篇社论。胡体干做过广东中山大学的文学院长，是位文质彬彬的学者，他的老家是吉林，当年他已快六十岁，但他的爱国心，却和青年人同样热烈。因而大华日报，受到他的精神鼓励很多。
不过大华日报，在苏俄军队眼中，是一家有问题的报纸，某一天下午，突然有一队苏俄士兵，包围了编辑部，因为不是编报时间，编辑部没有几个人，当俄国兵刚进门时，社长张明初和我，从后门□走，跳墙而逃。他们带走了几名工人，第二天也就放回来了！后来据说他们是奉马林诺夫斯基元帅之令，搜查这家他们视为“反动”的报纸，但没有搜到什么。报纸停了两天，经过疏通后，又继续出版。那一天我跑到城区的经理部，把我的名字，改成于蘅，因为我年轻时，爱看红楼梦，对蘅芜君薛宝钗的印象深刻，因此把名字改得很像女人。
我是学法律的，做新闻记者不是我的本行，但我却在无意中，做了新闻票友，没想到一票竟票了廿五年，将来还要继续票下去。不过经过苏军搜查报社后，再加上遇到几次抢劫，后来常常做些恶梦，梦到被俄军抓去。拉出枪毙，惊醒时常常出一身冷汗。不过胡体干先生一直鼓励我从事这一工作，他说：做新闻记者可能比教书对国家会有积极的贡献。假如说：在我的半生中，对我影响最大的人，一个是我的小学老师仲义三先生，另一个则是我以师礼事之的胡体干先生。体干先生在吉林沦陷时未及撤出，他是吉林省政府最初的一任教育厅长。也是最后的一任教育厅长。听说他已被匪杀害。如果他还在的话，今年也已八十开外了！
自危城中撤退
长春的大华日报，一直支持到三十五年春四月十四日的围城之战。不过在三月下旬。我随吉林省政府的接收人员撤退。未能和那张报纸全始全终。记得撤退那天，还是体干先生来了电话：说要我和他一道乘军机飞锦州。转往北平。三月的长春，仍是冰天雪地，我们的飞机起飞后。体干先生说：长春的攻防战将在苏军撤走的那一天展开，他很担心守军的弹药不够充足。不过他深信陈家珍少将和刘德溥少将，可以支持到国军北上接收的时间。那一天我们的飞机，飞行得很稳，在锦州降落时，见到一片黄土地，地上没有雪，天气也暖和得多。
在锦州我们住了一天，便搭车进山海关，在“天下第一关”的城楼下，体干先生和我徘徊很久，那一天我们住在山海关招待所，花架上的紫藤，已经发芽，第二天阳光从窗外射进来，感到无限宁静闲适。在长春的那段日子，在苏军枪杆下度过的那段日子，想起来像似做了一场恐怖的梦。体干先生说：我们在北平避过这次战乱后，将马上回去，那时我们将在自己军队的保护下，展开工作。
在北平，体干先生常约我吃广东小馆，每餐都两菜一汤，他也常和我提起吉林的北山，静静的松花江，还有荷花池，八百陇的吉林大学。我和他谈话，总像如坐春风之中。
在那一段闲适的日子中，我游了中南海，在北海的五龙亭上品茶，游故宫，登西山的颐和园，看排云殿，访慈禧太后吃窝窝头的草庐，在太庙看桃花盛开，仰卧在天坛的旁边，听布谷鸟的叫声，在王府井大街的大酒缸旁，用大_喝酒。那段日子，真是美极了！就彷佛像大学生考完了期考以后的闲适。因为过去我经过北平，都是匆匆而过。
渖阳的歌舞升平
在北平大约停留了二十几天，体干先生替我到军事调处执行部接洽飞机，要我先回渖阳，因为那时杜聿明将军所指挥的大军，出渖阳，正向长春推进中。军调部的美军飞机空位很多。一个清朗的春天早晨，我赶到西郊机场，那架飞机仅有三名乘客，包括吉林省的民政厅长尚传道，当飞机降落在渖阳北陵机场时，军调部的一位中校军官来接，用一辆军用吉普车，把我们一直送到中苏联谊社。一个八楼的房间，已经贴上我的名字。
那时由中美和共匪三方代表组成的军事调处执行部重心已移到渖阳。我方的代表郑介民将军，和匪方的代表饶漱石，常常坐在餐厅内，一道吃饭，那时匪酋饶漱石，也穿着国军将领的服装，并挂了一颗星。不过看上去总有些邪魔怪道之气。还有匪酋李立三，穿了一身灰色的中山装，一看就知道他是一个阴险的人。他们不大和外人接触，在进入餐厅时，坐下以前，总是向前后左右，特别是后面，仔细看看后才坐下。他们也从不和中国记者接触。
当时的中苏联谊社，在东北长官部管辖之下，凡是住进去的人，一律由长官部招待，在餐厅中，可以随意点菜、喝酒、然后在帐单上签字，并可以约请朋友共同进餐。单是国内外记者就有三十多人，被招待在那里。
入晚后乐声起处，楼下的夜总会，有大批大批的人员翩翩起舞，舞女大部是日本人，打扫房间的也是日本少女。那真是一个歌舞升平的小世界。而进出这个小世界的人，大都是美式装备的年轻军官。后来有很多军官在渖阳娶了日籍夫人，多半是在那一时期，孕育了爱情。
重见汉家旌旗
三十五年春夏之交，出关的国军以新一军和新六军为主，全是美式装备，新一军军长是孙立人将军，新六军军长是廖耀湘将军，此外有石觉的十三军，赵公武的五十二军，陈明仁的七十一军。这些军队出关后，真像似猛虎下山，所向披靡。那时熊式辉的东北行辕，也进驻渖阳，接收人员，陆陆续续的出关。
东北同胞用眼泪来迎接这批部队，因为他们在沦陷十四年之后，又重见汉家旌旗。军队所到之处，农民拿出鸡蛋，煮了白饭，毫无保留的欢迎。有些年轻的女学生以嫁给国军为荣，特别是英俊萧洒的空军，更是女学生追求的对象。那时人们所看到的是吉普车上载的尽是漂亮的年轻女孩。
但在歌舞升平的同时，东北的人民，对于接收人员很失望，因为那时的酒饭茶肆，尽是接收人员，他们的官架子很大，饭前饭后，一定要打热手巾，于是人们开始对接收大员们憎恶了，因为每接收一个地区，甚至是小县，也把官僚习气，带了过去。做假报销单，开假收据向公家报销，成为官场中的通病，关于这一些，东北的商人，过去没有做过，所以他们开始卑视那一批文职的接收官员。但对国军，仍充满了敬爱。虽然一批骄兵悍将，已逐渐形成，但因为他们能赶走共匪，所以仍极受人欢迎。
那时候，孙立人将军的黄马靴，廖耀湘将军的灰白头发，刘玉章将军的咬咬牙齿，都成为新闻记者写特写的素材，成为青年一代的偶像。
具有朝气的青年人
在渖阳虽然看到了歌舞升平的景象，但也看到了一片朝气。那时候的东北行辕用了一批重庆干部学校的年经人，他们穿着灰布中山装，在办公室工作，东北同胞是喜欢像那样的青年官员。
刻在台湾担任省党部主任委员的李焕，当时主持渖阳日报，他也是穿着一件深灰色布料的中山装。那时他还不到三十岁。为渖阳日报带来一片朝气。
当时渖阳的社会秩序，已经完全恢复，北宁路已照常通车，东北大学也已复校，秦皇岛和葫芦岛都在国军控制中，北宁路上军运频繁。国军收复各地的工作，作扇形展开。渖阳的浑河机场，北陵机场，东陵机场，国军的飞机，不断起落。渖阳市的电车恢复了，公共汽车也恢复了。留给市民的谈话资料是苏俄军队，占领期间，如何奸淫掠夺，什么地方被百姓打死多少“毛子兵”。渖阳城郊区的老农，又有开始闲话桑麻的兴致。老农夫们会把多少年前日俄战争时，当年所看到的俄国兵和不久前他们所看到的俄国兵，做一个比较，结论是这次占据东北的俄国兵，多了坦克车，而军纪之坏，比中俄战争时更糟。
在渖阳的日俘和日本侨民，已经受到“人道”的待遇，他们可以宁静的住在目己的家中，等候遣送返国。租界地一带虽然有些日人摆地摊，出卖衣物，但买卖是公平的，那些日本人被苏俄军队吓得似惊弓之鸟，看到中国士兵，远远的就鞠躬致敬。日本侨民的窗上，大都贴有欢迎国军的标语。虽然他们穿的衣服，已经打了补丁，但却极为清洁。很明显的在渖阳日侨所受的待遇，远较在长春我所看到的日侨有天地之别。因为国军并没有以战利品来看他们，把人当人看待。而苏俄部队，却把人看成东西。
接收改变方式
以渖阳为中心，所展开的各地接收工作，也改变了方式，那是当国军推进到某一地区，行政人员，_随军前进，建立政权，并且立展开抚辑流亡工作。凡是没有军队的地方，行政人员也暂不接收。以避免张莘夫事件的重演。
张莘夫事件是在苏俄军队占领抚顺期间，他率领工作人员八名，赴抚顺接收煤矿，但在一月十六日目抚顺返回渖阳的途中，在李石寨车站，被共匪杀死。那件事很明显的是苏俄军队串通共匪所制造。当时的军事代表团团长董彦平中将，一再向苏俄占领军司令部特罗曾科中将交涉，苏俄军方，则称那是地方土匪所为，后来俄军仅将张莘夫的遗体运回渖阳，其他七名人员，连尸体也没有找到。那就是当时震动全国的张莘夫惨案。
张莘夫事件的后果是使许多行政接收人员，不敢再冒险到国军没有收复地区工作，也激起中国人民的反俄情绪。
六月七日的停战令
民国三十五年春天，是东北保安司令长官杜聿明将军声望最高的时候，因为他统帅的大军，于一月十六日进驻渖阳，五月廿三日克复长春。那时住在中苏联谊社的共匪代表饶漱石的精神极为沮丧，因为共匪的军队节节失利。渖阳城曾经为国军克服长春，举行了庆祝大会。杜聿明将军在克服长春当天，曾发出豪语，一周以内，收复吉林，驻马松花江彼岸。依照当时的情形，确实可以一举克复哈尔滨和佳木斯两地。但不幸的是来目南京的重要决策，指令杜聿明将军，停止军事活动。
六月七日杜聿明将军在他的司令部内，招待三十多名中外记者；他起立宣布国军已经渡过松花江，并在对岸建立了一个桥头堡，由于中央命令，自_日起停战，他已把停战令送到前方。
杜将军那次的记者会，表情凝重，我清楚记得杜将军步入记者招待会会场时，脸上没有笑容，但他很礼貌的和每一位同业握手，他的政治部主任余纪忠中将并掏出打火机为坐在他身旁的两位记者，燃点香烟。
那次记者会，虽然准备了丰盛的茶点，但没有一个记者取食，与会的记者，在听到杜聿明的宣布时，也都心情沉重。因为那次停战，对国军而言，等于自己束苛耸肿悖_夫沂垢_旱氖□猓_艿搅艺乐氐拇_邸ｋm然在会中，有几名同业发问，如果共匪向国军进攻，国军是否还击？这样的停战令，是否等于马歇尔将军偏袒共匪？杜将军都避免正面作答，他仅说他所指挥的部队，服从南京中央政府的命令。事实上那次停战令，给与了共匪一个喘息机会，能够从容的在后方整编部队，在三十六年春天，他们首先破坏了停战令。开始进攻长春北部的德惠。
马占山将军愤愤不平
在停战命令下达后，最抱不平的是东北的老将马占山将军。记得我在停战令下以后。到马占山的公馆，去看他时，他右手端着一碗蛤蟆油，很激动的说：我反对停战命令，我反对马歇尔的这项决定，其他你所要问的问题，你随便写好了！我相信你写的会比我说的更好。那一天他表情十分激动，托着碗的手，微微发抖。然后他一会从一个沙发上站起，坐到另一个沙发上，一会再回原座。他的短髯，已经竖了起来，他说东北人民，已经苦了十四年，他们不能再受共匪的蹂躏，我们该拯救他们，因为那些住在松北平原的人民，也是黄帝的子孙。
马占山那天穿的是便服，头带瓜皮小帽，他的两眼，炯炯有神。那一年他大约已超过六十岁，但是他说：如果国军能把他空投在哈尔滨以北地区，他仍愿号召家乡子弟，编组游击队。在东北和共匪一决雌雄。
在那次谈话中，我了解了马占山何以被称为民族英雄，何以在九一八以后，他能在东北北部地区，和日军一拼，并轰轰烈烈的打了几次大仗。当时我的感觉是他的宝刀未老，豪气犹存。
现在让我把问题再回到五月二十三日，国军克服长春的当天的情形，那一天杜聿明将军的参谋长赵家骧，在他的办公室中，接见了五名往访的记者，他当时就预言，国军收复东北全境，有绝对把握，但他所怕的不是松花江以北匪军部队的抵抗，而是怕调人马歇尔将军，压迫国军，不得继续前进。不幸的是那些话在半个月后。被他言中。
我更能清楚的记起，五月廿三日当天下午我在长春第十四地区空军司令金恩心渖阳的家里，访问金氏时，他对当时的局面，也表示忧虑，他说：他急须飞往长春，因为长春以北地区的战斗，须空军侦察支援。我们需要速战速决，否则军调部的停战令一下，便给予共匪一个喘息机会。同时他告诉我，四一四的那次长春防卫战，刘德溥将军指挥的东北子弟兵七千多人，能够和四万多匪军打了四天，足以显示东北子弟，保卫国家的战斗能力。他也想到他的参谋长曹志瑚在那次战役中被俘，他十分怀念。
金恩心司令，在四一四战斗以前，曾指挥空军运输机把刘德溥的部队，自北平运到长春，他在长春时，就曾坦率的告诉过我，我们运到多少部队，苏俄红军，都纪录的清清楚楚，有多少弹药，他们也纪录的清清楚楚。
金恩心是东北人，他在东北行辕进驻长春后不久，_在长春成立了第十四地区空军司令部，苏军自长春撤退时，他奉命飞渖阳述职，留下了他的参谋长曹志瑚代理他的职务，后来因为长春战起，飞机无法降落，他只好停留渖阳待命。
国军接收后的长春
有家归不得
三十五年夏天，我离开渖阳，搭中长路火车赴长春。那时所有到东北工作的新闻记者，东北保安司令长官部都发给一套美式装备的军装，仅是上衣上，不挂阶级，其他的一切和校级军官，没有什么区别。因此坐火车，也不必买票。而且受到相当的礼遇。那是国军出“山海关”后的黄金时代。当火车停在每一个小站时，穿军装的人，购买食物，小贩都自动减价。──是出自内心的对军人尊敬──不过当时车行得很慢，沿路都有“交警总队”的士兵荷枪站岗──当时的交警总队，是一个特殊兵团，都着军队服装。
六月的东北农村，高梁还没有达到“青纱帐起”的程度，从火车上眺望铁路两旁的人家，烟囱上冒着缕缕青烟，在田里工作的农民们吸着旱烟袋，看着火车来了，直直腰露出一些笑容。予人以一种宁静闲适之感。那是一种经过“兵荒马乱”以后，迈向“太平岁月”的景象。
我自六岁时，从山东的蓬莱大水坡“下关东”，由孩童时代起，就在辽南平原长大，对于那里的黄土地带、高粱地和大豆田，王瓜架，石头砌成的庭园、特别熟习。我的母亲，也就葬在辽南的一个小村庄中，我家后园的白杨树下。所以在搭车赴长春途中，感慨也特别多，回忆童年时代的往事，不禁热泪盈眶。但在当时，我却不能回家，看看我的老父和二哥，以及童年时的游伴，因为我家的村庄，在一个偏僻地区并没有国军驻守，共匪的正式武装部队，时常出没。不过在车厢中，我的脑中，一直出现我住的村庄南边的桃花林，当春天到来时，开得漫山遍野的花海。在春雪溶化时，青草从地层上长出来，一片绿意，还有毛茸茸的毛菇杜花，秋天的山梨红，野生的欧粒儿，牛群和羊群，还有秋天的雁阵，山神庙的钟声。那里的一切，都是美好的。在外面流浪久了，就是想吃自己家井水煮的高粱米饭和山东煎饼。就是想嗅一下那里大地的土香。追回童年的那一段日子。
一个怀乡病患者，一个离家多年的孩子长大了，但所遇到的是一个离乱的岁月。一路上想了很多，在火车到达长春时，巳是黄昏时候，市内一片灯火。
不欢而散的舞会
距离随吉林省政府撤退，离开长春，仅三个多月，但这回所看到的情形不同了，在那里巳经没有一个俄国兵，我们三月间撤退时，长春正是冰天雪地，回来后正万木葱笼。一切充满了希望和青春的生命力。
这一次我住在“军民联谊社”，也是军方的一个招待所。那里边住了许多军官和二三十名新闻记者。过去俄军统帅马林诺夫斯基的司令部，已改为孙立人将军的第四绥靖区司令部，长官部在长春有一前进指挥所，由郑洞国将军负责。郑洞国是东北保安司令长官部的副长官，另一位副长官是梁华盛将军。当时梁华盛巳被中央发表为吉林省政府主席，但仍兼副司令长官，那年他才四十岁左右挂着中将官阶，真是威风凛凛，英年得志。这位少壮派将军和郑洞国将军，孙立人将军，廖耀湘将军，是当时长春的“风云人物”。梁将军主持吉林省政后，长春驻军曾为他举行一次庆祝晚会，那一晚，长春的名媛仕女，都参加了那个规模很大的晚会。晚会开始后，梁将军应邀发表演说；他在演说中，给与我印象最深刻的两句话是“华盛是来做事的，不是来做官的”。在演说之后，接着是舞会开始，一时衣香嫔影，交换舞伴，在玄黄的灯光下，在乐声悠扬中，使每个人都陶醉在年轻女孩的柔情蜜意中，当乐队高奏“香槟酒气满场飞”，舞伴们并行向前迈步时，突然在一个角落上，掌声大作，一个青年人站到舞池中央，激动的发表演说。他首先说：“今晚看到这样盛大的舞会，衷心至感激动，他的良知告诉他，他必须在这个时候，说几句扫兴的话。
接着他痛哭流涕的说：东北同胞沦陷于日本军阀的铁蹄之下，已经整整十有四年，受苏俄红军蹂□也已九个多月，在悠长的岁月中，同胞们天天盼望中央政府来接收。现在我们来了，我们该做的第一件事，应该是抚揖流亡，慰问父老，但是我们现在却在这里跳舞，享受醇酒美人之乐，这样我们能对得起苦难的东北同胞吗？松花江北岸，现在犹在共匪盘踞之下，他们正在厉兵秣马，待机反扑，而我们却沉醉于歌舞升平之中，请问这是个什么时代？大家该不该这样的狂欢曼舞？......
讲话的年轻人，是吉林省教育厅的主任秘书魏际昌。在场中最感到尴尬的是吉林省主席梁华盛将军，他没有答辩，也没有向别人讲什么，会场沉寂得一点声音都没有。那一次舞会，自然是在“不欢而散”的情形下落幕。那时教育厅长胡体干先生，还留在渖阳接洽公务。不过梁华盛将军事后似未向体干先生提过那件事。体干先生也一直继续担任吉林省的教育厅长。
赵君迈换金人
在这里我必须向读者们做一个交代，当东北行辕初到长春接收时期，中央发表的吉林省主席是郑道儒，郑道儒是政学系中的重要角色之一，吴鼎昌任贵州省主席时，他是秘书长。郑抵达长春后，在第一批人员撤回关内时，便回到北平，因健康不佳留在北平养病。他的主席职务，由财政厅长王宁华兼代，我们第二次撤回山海关时，王宁华和长春市长赵君迈，继续留在长春，三十五年四月十四日苏军撤出时，共匪立即围城，长春的保卫战，随即展开，在四天四夜的战争中，文职人员全部被俘，其中包括吉林省代主席王宁华和长春市长赵君迈。王宁华被俘后，誓死不肯屈服，破口骂贼，死于共匪的俘虏营中。在那次战役中，长春防守司令陈家珍少将，也负伤被俘，突围而出的仅有保安第二纵队司令刘德溥少将和督察处长崔志光少将。以及中央社长春分社主任刘竹舟先生。
刘德溥少将突围后，抵达渖阳时，行辕主任态式辉将军，曾经和他握手达两分钟之久，让新闻记者拍照。国军收复长春后，刘德溥出任五十六师师长，仍统帅整编后的第二纵队官兵。那支部队后来棣属四十九军。四十九军的老军长是王铁汉将军，王铁汉出任辽宁省主席后，由他的副军长郑廷笈升任军长。三十七年秋四十九军在锦州作战失败，郑廷笈被俘，但五十六师则一直驻防长春。
在四一四战役被俘的赵君迈，被共匪解往哈尔滨，当时共匪对俘虏的政策是怀柔，除了他们认为“反动的死硬派”像王宁华代主席那样的人，陪加虐待，对一般官员，则加以优待。因而赵君迈市长在被俘期间，共匪除了相机加以“洗脑”以外，没有受到什么折磨，但那不是共匪的“仁慈”，而是要利用俘虏，作他们的宣传样本。
果然那年秋天，他们透过军事调处执行部的三人小组，提出交换俘虏，他们要换的人是以赵君迈换回共党著名作家金人。金人曾翻译过苏俄作家萧洛霍夫所写的“静静的顿河”。但是我方遍找俘虏名簿查不出金人这个人。而共匪俘虏也不透露谁是金人。一直到他们确知金人要被释放回哈尔滨时，金人才肯说出自己的名字。这就是轰动一时的“赵君迈换金人”故事。
“赵君迈换金人”，对共匪而言，是他们的胜利，它的影响是使左倾的作家们，死心塌地的跟着共产党走。给与知识界的错觉是“共匪尊重知识份子，而不重视官员”。和他们建立伪政权以后，杀萧军、萧红、清算胡风，整吴□、郑拓等的情形，大不相同。
接收、办报
现在让我们把话题，再引回长春。长春自国军在五月廿三日收复后，社会秩序，迅速恢复。但那时的军队的权力，也迅速膨胀。他们在所有的机关，乱贴封条，并派军驻守，新六军先到的地方，贴上新六军的封条，新一军先到的地方，则贴上新一军的封条。许多漂亮的洋房都成为军官们的住宅。甚至当时的中央宣传部，想接收日本人办的官方报纸“日日新闻”的厂房，改为长春的中央日报，也要费很大的交涉。
那时将领们对于办报，极感兴趣，新六军首先在长春接收了俄军占领期间的“光明日报”，改为“前进报”，新一军则办了一份“华声报”。梁华盛将军则接收了一座银行分行的建筑物和一家印刷厂，创辨“中正日报”。我回到长春不到两周，胡体干先生也回来了，当时他要我参加中正日报工作，同时也在长春大学教书。中正日报的筹办工作极为顺利，梁华盛将军从广州中正日报调来总编辑张知挺，张先生那年巳五十岁，为人和善，他是副社长兼总编辑，社长则是梁华盛吉林省保安司令部的参谋长王候翔将军。王候翔在吉林办公，不问报社的事，一切由张知挺全权处理。我当时被聘为中正日报的采访主任，由军方拨来三辆吉普车，作为采访记者之用。在当时吉普车是车子中的“权威”，比轿车更受人重视。那时梁华盛将军和廖耀湘将军，都喜欢自己开吉普车，让司机坐在后边，前座右边，则常坐着将军的贵宾或朋友及家人。
第一做记者，就养成坐车采访的习惯，应该是受害于中正日报的车子太多。因此到现在，我还未养成记路的习惯，我脑子里可以记住上百个电话号码，不必翻电话簿，但现在要我找台北市的谷正纲的公馆，我还是找不到。虽然我到过谷先生家，不止二十次。这个不记路的习惯，现在巳经无法改正。
“记者”不是“作家”
我在中正日报做采访主任那一年，仅廿六岁，每天可以连续工作十六小时，不知疲倦，那时白天出去采访，晚上回来看稿、写稿，彷佛混身是劲。那时各报所重视的是军事新闻，吉普车开到第四绥靖区司令部和各地的师部，因为穿的是军官的服装，车子一开进大门，卫兵便喊“敬礼”。采访上十分方便。
不久长春大学开学了，我是专任讲师，开的课程是国际公法、刑法和社会学，而不是新闻。那时我写的新闻稿文艺气息很重，常受到张知挺先生的警告，他说：“记者不是作家”，把一件事情写清楚就够了，不必用文学笔法去描绘，更不可像写小说般来写等写。这些毛病，以后逐渐改正过来。与我受大学教育无关，因为我在大学时读的是法律。而对国际公法，特感兴趣。
教书时讲法学方面的课程，虽是我的本行，但我真正的兴趣仍是文学，我在高中时代，是一个文学迷，一心想成为作家，这倒和我的家世有些关连。因为我的伯父是个秀才，他下关东，比我父亲早了几年，是个私塾先生，他的书桌上摆红楼梦、西游记、三个演义、水浒传等闲书，但他不许我们看，他要我们背大学、中庸、论语、孟子、诗经和易经以及全本古文观止。甚至连大学的注解“此章言天道也，此章言人道也”也要背。而我在背书之余，却常偷看他的红楼梦，于是对文学产生了浓厚兴趣，没想到后来作家没有作成，却做了半生拿笔杆的新闻记者。
长春的中正日报
我在长春中正日报工作得很愉快，报社除供应三餐之外，还分配给我一间九坪大小的寝室，一具军用电话，一个办公桌，一个大床，四张沙发，于是报社就成为我食于斯、寝于斯、工作于斯的“家”。特别是那具军用电话，给我工作上的帮助更大，它可以接到驻军前方的司令部，给予采访上很大方便。报社真正的老板梁华盛，每次从吉林到长春来，必定偕同他的主任秘书施白，到报社来“巡视”，也常用毛笔下条子，指示社务。有一次他兴致来了：写了八个大字“节省公帑涓滴归公”，压在张知挺的玻璃板下，第二天张先生就告诉锅炉房的人，午夜三时以后，停止开放暖气四小时，因为那时各办公室和宿舍，都设有“暖气包”，二十四小时输送暖气。
当时编辑部大约有十几个人，采访记者九人。总编辑仅管编务，不管采访组，因此采访主任的权力很大，不像今天台北各报的“权力集中”。那时采访主任如果发现记者的程度不够，或者工作不力，只讲一句“明天你不必来了”，或者是“明天你到经理部结清薪水”。那位记者，就要卷铺盖走路。
当时那时的采访主任也够辛苦，不但自己要采访，要指挥同仁采访，而要要看稿改稿。一个人几乎要做三个人的事。最苦的是晚间的应酬，特别是军方举行的舞会。因为在舞会中，可以从高级将领的口中，得到一些新闻。当时的将领中，除了孙立人外，多喜欢发表谈话，而且希望见报，那情形彷佛今日的官员们，愿意出现电视，愿意接受电视记者的访问一样。
孙立人将军，对于记者，采取“被动的友善”态度，不拒绝接见记者，但他和记者见面时，是谈生活情趣，谈他所看到的日本人在东北的建设，谈苏俄军队的掠夺，一问到他所主管的军事方面的事，则肯定的回答：“军事无预言”。或者：“无可奉告”。这大约是与他受的美国教育有关。
“主席”召见“总编辑”
我在中正日报工作的初期，有两件我自己认为满意的事。其中之一，是我访问了溥仪在长春做“执政”及“康德皇帝”时的宫殿。
那是一所房顶上镶着黄琉璃瓦的建筑，分内苑与外苑，那座“皇宫”，虽经苏俄军队洗_，里面仍残留在许多东西。其中包括“皇帝”的菜单，宫女们的绣鞋，网球拍，郑孝胥写给溥仪的书信，罗振玉的奏章，以及挂在正殿的“勤政楼”匾额。
因为在二次世界大战结束时，溥仪仓惶逃往通化，被俄军俘虏后，一直没有新闻记者，想到这座宫廷以及宫廷中的故事。
在“宫中”我也检到了溥仪之妹二格格三格格给他哥哥的信，还有粉红色的浴缸中，残留的脂粉盒。虽然都是些“一麟半爪”的东西，写起来也具有高度的趣味性。
我的“溥仪故宫访问记”，在中正日报发表后，王候翔社长，还特地自吉林打来长途电话，向我致意。不久后他到长春开会，和我拥抱着，拍拍我的背，对那篇文章，多所称道。王候翔讲起话来，很像黄少谷先生，慢条斯理的温文典雅。
我的第二件得意的事，是有一天梁华盛将军，约总编辑张知挺到吉林去谈话，发表他治理吉林的大政方针。他的谈话指定由中正日报和在吉林出版的省府机关报吉林日报发表。
知挺先生回来自己写稿，他文中有吉林省政府主席梁华盛将军，“召见”本报总编辑张知挺发表谈话称：“吉林省将建设成三民主义的模范省”。他稿子写完后，交给我看，我把召见两子改为接见。知挺先生怕梁华盛不悦，仍主张用“召见”字样，我坚持如果写召见，只能写召见张知挺，而不能召见一家报社的总编辑。我请张先生两者选择其一，因为那是件关系“新闻记者职业尊严”的事，一旦发表，会成为报坛笑柄。知挺先生最后让步了，没有写“召见本报总编辑”而改为梁主席接见本报记者。
那时我对于新闻学上的若干问题，是一张白纸，但总觉得新闻记者面对达官贵人们，不能失格，不能卑躬折节。在二十四年后的今天，我想到这件事时，觉得我确是做对了！
政策上的重大错误
民国三十五年渖阳是东北的行政中心，长春则是东北的军事重心。孙立人将军的第四绥靖区司令部所指挥的部队是自长春起到松花江畔。不过在当时新一军和新六军两支劲旅，常做战争胜利的竞赛，因为这两个军是全美式装备。甚至作战的方式，也是美国方式，先使用强大火力，作地毯式的攻击前进。
这两个新军，在收复长春以前，都作了急行军，希望先到达长春，不过新一军在渖阳长春间的四平一带，和共匪打了很猛烈的一仗。被阻碍了一些时间。后来两支劲旅，又在长春会师。孙立人第四绥靖区的副司令是贾幼慧将军，参谋长是史说将军，贾幼慧将军是孙立人的老搭挡，他有一个特征是清瘦得出奇，头上也是灰发比黑发多。史说是个矮胖子，带着深度的近视镜。参谋处的作战科长邓超和情报科长李明璁，是和长春中外记者接触较多的两个人，他们常和记者作友谊式的聊天，有时也作背景式的说明。
在停战令下达到各军之后，有一段相当长的时期，匪我双方没有战_，但松花江岸的共匪则大事扩军，当时共匪的重要军事据点是佳木斯、牡丹江，他们的地区行政中心，则在哈尔滨，那时军调部的美国联络机常常飞往哈尔滨与长春之间。
三十六秋天在双方达成换俘以后，吉林小丰满的发电厂也恢复对哈尔滨输电，供给敌人动力，当然是一件失策的事，但当时军方却无法阻止政治上的决定。
此外政府在决策方面，另一项重大错误是：对于日据时代编组的东北军队，一律解散，不予收编。那些部队在日据时代，是专门用作剿共之用，平日灌输的也是反共意识，政府不要他们，而共匪却十分重视那些武力，因而林彪的部队中，中下层干部几乎全部是东北的地方武力。而我们的士兵，却大多来自南方。把生长在江南一带的士兵，派往寒冷的东北作战，也不适宜。但这些都未为当时的参谋本部所注意。
“小工头”伍修权
那时军事调处执行部的三人小组，也把重心放在长春。当时在长春的匪方代表是伍修权，伍匪修权在长春的安全，受到国军的特别保护，有一次美方代表和国军代表，匪方代表，举行联欢晚会，中外记者也被邀请参加，伍匪修权，就坐在一个角落上，记得当时他穿的是中山装，个子矮小而瘦弱，长春的中央社记者王万钧指指他告诉同业们说：那个像小工头的人，就是伍修权。没想到这个小工头，在毛伪的“秧歌魔朝”成立后，竟然跑到美国去大骂美国一通，和我们的蒋廷黻博士，唱了一场对台戏。伍修权现在巳不知下落，大约已被毛匪整肃。
当年在长春，最痛恨共匪的一位军人是邹壁将军，邹壁当时的职务，是长春军运办公处主任，记者们常到军运处去找他聊天。因为他在西安事变时，在蒋委员长身边作事，所以他也被困在华清池。因为早年受过共匪的迫害，所以一提到共匪，他就咬牙切齿。
他主管的军运办公处，交通方面的消息，极为灵通，所以他也常供给匪军调动的消息。他被长春的新闻同业，称为“记者之友”。有时记者要到长春北部一带采访，他也会给大家调动一辆专车。凡是到过长春的记者，直到现在还很怀念他。
青年学生投奔自由
民国三十五年下半年，长春地区的人民，过的是太平日子，那时每天都从松花江北岸，涌来大批逃亡的学生，那些青年，因为要奔向自由，投向祖国的怀抱，都抱着满腔热血，南下参加反共的行列。于是政府成立了教育部青年辅导处，辅导处下，并成立了青年训导班，训导班似乎像大学的先修班，处主任由姚彭龄担任，他的主任秘书是刻在内政部担任科长的刘胜超。有一段时期，我也被姚先生去教了几个钟点书。讲国际组织与国际现势。我很喜欢那一批大孩子，既懂事而又热情。
也就在三十五年那一年，教育部并在长春成立了松北五省联中，由现在的立法委员王寒生担任校长。姚彭龄先生和王寒生先生也常跑到军方，去借些军装大衣，为那批大孩子们作冬天御寒之用。那些孩子后来继续随政府南迁，大部分到了台湾。这一批在烽火中长大的人，现在也都巳四十多岁了！
三十五年冬，我在长春一位亲戚家里，度过一个快乐的旧历年，也是胜利以后，长春市民，开始燃放爆竹过年的第一个年。因为三十四年冬天，仍在苏俄军队占领之下，人们对于未来的日子，不敢预料。甚至对苏军是否要长久占据东北，也不敢预料。三十五年冬天，总算是真的看到了汉家旌旗，从异族的统治下，被解救出来，所以那一年的过年，居民们着实的大鱼大肉的吃了几天，有些商家并把国军的军官们请到家中吃年夜饭。
“派系之争”激烈
不过自三十五年冬天开始，接收人员内部的派系之争，也越演越烈。那时长春有三个派系，一个是陈果夫、陈立夫先生的系统，一个是朱家骅先生的系统，另一个是三民主义青年团。其中以陈系和朱系之间的争执较为剧烈，剧烈的程度，甚至到双方互在墙壁上贴标语对骂，在餐馆中吃饭遇到一起时，双方会怒目而视。
长春大学是由朱家骅系的人黄如今校长主持，吉林省议会议长毕泽宇先生，受到朱家骅系人马的支持。吉林省党部主任委员兼中央日报的社长是李锡恩，属于陈系。吉林省政府主席梁华盛和省议会议长毕泽宇，过从较密。因此长春的中正日报也倾向朱系。
那些政治上的争执，政学系的人，似乎没有介入，因为东北行辕行主任态式辉将军，是东北政务的实际负责人。政学系的人，都位居要津，从事作官，对陈朱双方都不得罪。
那些派系之争，阵线十分分明，而且双方互相搜集对方的情报，这些内部之争，使得一些知识份子很失望，因为双方都忽略了共同的敌人共匪。至于军方人士，也未介入派系之争。但中级军官，则忙于和女学生谈恋爱，参加舞会，带女友坐在吉普车上逛街。
共匪破坏停战令
长春宁静的日子，过了大约半年，但不幸的日子，终于到来，在三十六年的初春，共匪军队首先破坏了停战令，开始进攻长春北部的德惠县城。德惠是长春以北的重要城市，由孙立人所属的新一军五十师驻守，师长是湖南籍的潘裕昆将军，他率领所部，孤军奋战一周，击溃了十倍于守军的共匪，那次战役中央曾调动了陈明仁将军的七十一军驰援。记得某一个晚上，陈明仁将军自长春乘车东北上时，那辆车子挂满了霜雪，陈明仁的小胡子也结了霜，孙立人将军到长春车站送行，和陈明仁紧紧握手。陈明仁告诉记者们等候他的好消息。不过在陈的七十一军抵达以前，德惠之围巳解。
在德惠解围之后，孙立人将军和中外记者团，先后抵达德惠。笔者是随记者团赴德惠采访的记者之一。那次赴德惠采访的记者，包括北平益世报特员高庆琛，上海申报特派员赵展。我们坐了一火车之后，改乘军用吉普。在出发之前，每一位记者从第四绥靖区司令部领了一幅毡靴，一支手枪，一个手电筒，一套新的军用厚大衣。
一次危险的采访
当我们换乘军用吉普车时，巳经天黑，天空并飘着清雪，我清楚的记得，那一天的气候是零下十七度，坐在吉普车的前座上，脚冻得很痛。虽然脚上的毡靴很厚，仍不足以御寒。那次采访确是一次冒险的采访，因为败退的匪军，仍留在我们经过的公路不远的村庄中，虽然我们的车队，有一队士兵保护，但战_随时可以发生。而且车队前后的距离很远，不能相互照顾。
车行在前不着村，后不把店的东北大草原上，远处看不见灯火，近处也看不见灯火，大地寂寂，风雪凄凄。在午夜时分，才到达潘裕昆的师部。我们到达德惠后的第一件事，是用温水洗脸，吃饭，听取潘裕昆的简报以后，就钻进带拉链的羊绒被中睡觉。第二天一早，出城去看战争的现场。那是我有生以来，第一次看到堆积起来像座小山似的人的尸体。那些匪军的尸体，冻得僵硬像似鱼市场上的冻鱼。匪军大多穿的是兀拉鞋，其中有十五六岁的女兵，头发上扎着红布条，女兵和男兵的尸体堆在一起，因为是冻的僵尸，看上去都没有血迹。有些胆小的同业，用手挡上了眼睛，战场的四周，用一句“尸积遍野”来形容，实在不能算过分。
记得那一天早晨，是个晴天，但寒风凛烈。德惠城内，有些房屋被炮火打得倒塌，有些地方，还在冒着一缕一缕的青烟。电线也被打得七零八落。玻璃窗的碎片，也散落到街上。但我们的士兵，却满有精的荷枪站岗。
据潘裕昆将军告诉记者团说：共匪在围城之战中，采用的是人海战术，一波倒下去，一波又冲上来，但他们的人海，最后还是抵不住火海。因此他的结论说：德惠之战，是人海对火海之战。
自然守军也有相当伤亡，但国军的尸体，巳被掩埋。清扫战场的工作，巳初步完成。军用电话线正在修复中。
孙陈计划渡江
那一天我们也在战地碰到孙立人将军和陈明仁将军，他们两人一致主张，乘机向松花江北岸进攻，直取哈尔滨。但他们的计划，受到南方方面的阻止。
那一天记者们看到了前所未见的敌人最大的伤亡，也看到共匪部队少年兵、老兵和民兵混合进攻的实际情形，因为尸积如山是最好的证明。同业们回到师部后，便开始和报社通长途电话，大家抢着报告新闻。京沪和北平一带报纸的记者也把电报发到长春，再托人转发到总社。
那一晚我们又住在师部中，但我一闭起眼睛，就想到那个十五六岁头发上扎红布的女兵的尸体，那情景到现在想来，还恍似昨日。那晚很久很久不能入睡，想到共匪的疯狂攻城，进行残忍的战争……听到外边士兵在换岗时的脚步声。
第二天我们回到了长春，连夜赶写了一篇“吊今战场记”。动笔时，似乎毫不吃力。
在那次战役过后不久，潘裕昆将军升任了新一军军长，五十师师长则由他的副师长杨温将军升入任。
那次战争，打过以后，五个月内，共匪的部队未敢蠢动。长春和渖阳两地，继续沉醉于歌舞升平中。
不过民心和士气，却逐渐低落，东北各地的人民，对于接收人员的印象，越来越坏。报纸上也开始对若干接收人员，开始攻击。不论是政治和军事，都开始走向下坡。
当时最大的毛病是军事和政治，不能配合，高级将领和中级干部脱节，中级干部和士兵脱节。军事会议，虽然不断的在渖阳和长春举行，但大家都互相埋怨，互相推卸责任。地方向中央推，第一线部队，指责参谋本部，参谋本部则指责第一线部队已成为骄兵悍将。
也就在那一时期，东北的流通券逐渐贬值，通货开始膨胀，东北的人民在谈话时会说：“钱毛了！”东西贵了，于是囤积居奇的情况，开始发生。人民对政治的向心力，日渐衰退。历史该向谁追究责任？于是熊式辉军成了“众矢之的”。
作者附记
非常感谢本刊的读者，对“采访二十五年”的热烈反应，并提供意见。有些函件和电话给传记文学的编者，有些函件和电话，寄到作者服务的报社。现在让我答复各位先生，所提出的意见。
（一）师范大学王庭先生：承提供马占山将军的有关资料，十分感激。将来本文出书时，当加修正。
（二）没有说出名字的李先生电话说：李焕先生出长渖阳日报的时间是三十六年十一月后的事，经向李焕先生联络，据告他本人于二十四年年底到东北，三十五年二月间到渖阳日报工作。三十六年发表大连市党部书记时辞渖阳日报职务。
（三）行政院新闻局张源先生电告：长春之苏俄红军纪念碑，是飞机，而非坦克。经查证长春确系飞机，渖阳为坦克。谨此致谢。
（四）不愿见告名字的赵先生：杜聿明招待记者，宣布停职战令送到前方的日期，为三十五年六月七日，先生所指系七月间事，恐系记忆错误。作者曾为此查过旧报。
（五）韩应宁先生：谢谢你的鼓励，新闻记者工作，确似苦行僧，我当依照尊意，以严仅的态度写这本书。
作者诚恳希望读者继续提供意见，如有错误，当随时修正。使本书能成为记载正确的一本书。此外我要说明的是：写到某一件事时，可能有些保留，但绝不歪曲事实，或暄染夸大。这正如一个人处世，有些话可以保留，但不可说假话。这就是我写作的基本态度。
六十一年一月九日：陈诚、熊式辉走马换将
四平之战
三十六年五月廿一日，共匪攻陷公主岭，长春和吉林外围，突然呈现紧张。五月廿四日，共匪又大举向四平进攻。到六月三日被守军击退。十天后再度向四平猛攻，根据当时军方发布的新闻是：共匪进攻四平时，曾经驱使日俘三万多人参加战_，共匪的指挥部中，并有一个十五人组成的苏俄代表团在内，协助共匪作战。
四平之战，打到六月二十七日，共匪把铁西区的工事碉堡，全部摧毁，并且占据了那个地区。也就在四平之战的紧张期中，最高检察署在六月廿八日下令，通缉毛泽东。
四平之战的守军是陈明仁将军所属的七十一军，在血战的半个月中，七十一军连火夫都走上火线，把民间的黄豆，用作防卫的“沙包”。
在四平之战中，辽北省政府主席刘翰东和防守司令陈明仁之间，相处得十分不好，甚至是在战火最烈，守军撤守铁西区时，没有通知刘翰东。后来在四平解围之后，刘翰东曾经向当时的参谋总长陈诚将军，告了一状，说陈明仁的部队在四平之战中扰民。刘翰东是陈诚将军保定军校八期的同学，因此陈诚对于刘翰东的话，深信不疑。当时的陈明仁则认为他受了刘翰东的害，私下表示不满。
四平解围，是六月三十日，当天自长春和渖阳两地驰援的国军，在四平会师。七月二日，国民政府明令嘉奖四平守军七十一军军长陈明仁及其部队，并优恤死伤军民。又过了两天，国民政府的国务会议通过“厉行全国总动员戡平共匪叛乱方案”。四平之战结束后，长春和渖阳两地的记者，分别由军方派飞机送往四平采访。笔者随长春记者团飞抵四平时，飞机降落后，所看到的是一缕一缕的浓烟，从大豆包中冒出；所嗅到的是人的尸体臭气。那是陈明仁从地窖中走出后的数小时。因为他的指挥部就设在一个地窖中。那时他尚没有时间，剃剃长出很长的胡须，所以新闻记者就以他的胡须作为拍照的对象。
断井颓垣
陈明仁为长、渖两地的记者团举行了简报之后，并陪同记者们到铁西区视察，整个铁西区，几乎全部毁于炮火，陈明仁当时曾经表示：这座孤城，得以保存，守军是以寡击众，完全是如兵法上所说的“置之死地而后生”。
那一天陈明仁留记者们晚餐，仅有一道菜，是猪肉炖黄豆。陈明仁不断的用筷子把菜中的猪肉，向坐在他身边的记者们的饭_中挑。他并且说：大家来的快了一点，没有什么蔬菜来招待宾客但却可以看到若干战场上的真实情况。
那天晚上，我们就住在陈明仁的司令部。由于大部分通讯设备被毁，仅有一条电话线通长春和渖阳，大家约定当天晚上，不发电报和电话，但结果还是有两位同业，偷偷的和通讯连的一位连长联络好，在午夜十二时过后□出去和自己的报社通了电话。
第二天长春的记者团，又在缕缕的浓烟，和人的尸体的臭气中，飞离四平，当飞机在四平上空绕飞一周时，从机_向下望去，真是一片断瓦颓垣，景象十分凄惨。
当然这次我们又看到一堆一堆的共匪军队的尸体，也看到了受伤的俘虏，以及我们自己的伤兵。不过辽北省府主席刘翰东，没有和记者们见面，因为当时军政双方，依然在_气。
四平之战，较诸同年春天德惠之战，打得更为激烈因为德惠之战，仅历时一周，即告解围，而四平之战，则打了半个多月。军方在当时为这两次重要战役所下的评语是：德惠之战，是共匪试探性的反扑，四平之役则是反扑的正式展开。四平之役后，东北国军，便处于被动的状态。
陈诚接替熊式辉
自四平之战后，中央才真的感到局势严重，因而打出一张王牌，那是三十六年八月廿九日任命参谋总长陈诚将军兼东北行辕主任，来接替熊式辉将军。在陈诚的新职发表以前的半个月，中央先宣布：东北的军政统一，将东北保司令长官并入行辕，司令长官杜聿明将军执行辕副主任，陈诚将军也兼东北行辕政务委员会的主任委员。
陈诚将军到任以后，特别注意整饬军队风纪，他不重视地方武力及游杂部队的观念仍然未变。在当时他对于新闻记者，也不具有好感。他在未就任行辕主任以前，以参谋总长身份飞渖阳视察时，便下了一个条子，把军闻社渖阳分社的一名记者，押解回南京法办。原因是那名记者发错了一条军事新闻。陈诚将军兼任行辕主任以后，看到了一批着军装而不戴阶级的记者，常追随在他的前后，采访新闻，他对于这批服装不整的记者，颇为恼火，于是又下了一个条子：新闻记者不得穿着军装，而且这道命令，十分有效。长渖两地记者的军装，都被军方收回，。一直到卫立煌将军接替陈诚将军之后，记者们才又重新穿上了军装。
陈诚将军那一年刚刚五十岁，他在渖阳停留了整整半年，但终于未能扭转危局。在他的任期中，共匪曾经连续发动了四次攻势，一度且曾向渖阳作试探性攻击，但都被击退。
当时陈诚将军在政治上，做了几件重要的事，其中包括裁并骈枝机关，限制东北的资金流向关内，调节物资和稳定物价。三十六年十二月，他的胃疾发作，仍在病榻上指挥军政事宜。一直到三十七年二月，中央派卫立煌为东北剿匪总司令，陈诚才返回南京转赴上海，割治胃疾。
东北人民给与陈诚将军的评语是：他居官清廉，敢做敢为，肩膀有担当。他很爱让人民，但对文武官员，约束得很严，可惜的是对于扭转局势，似乎也无能为力，颇有大厦将倾，一木难扶的模样。当然陈诚将军那时正在壮年，刚愎自用的性格，也特别强，不过他忠党爱国，没有私心，一心一意想把事情做好，也是人们所公认的事实。
孤城长春
三十六年夏秋之交，长春市长赵君迈，回到南方，那年八月，孙桂籍接任长春市长，那时孙桂籍还不到四十岁，他常和新一军的师长文小山以及警察局长乐干，到长春郊区视察工事。大事局虽然不好，他工作得倒是满有劲的。他和中央社长春分社主任刘竹舟也有私交，在公余之暇，也常常跑到中央社去聊天。长春市民，觉得他的最大长处，是没有官僚习气，真正想做点事情。
