从童年到去世,米娜·库玛里在33年间出演了90多部电影,因扮演悲剧性角色而声名鹊起。
她没有接受过正规教育,但热爱读书,自学了多种语言,喜欢用诗歌记录自己的生活和情感。
她一生渴望得到爱和理解,可现实却让她像塑造的角色一样在悲伤孤独中离世。
差点被抛弃
也许,米娜·库玛里刚出生就有记忆,父亲的所作所为留在了她的潜意识空间里,注定她不可能是一个快乐的人。
1933年8月1日,米娜出生在一个贫困的逊尼派穆斯林家庭,她的父亲阿里·布克斯是个戏剧演员,母亲普拉巴瓦蒂·德维是名舞蹈演员。
米娜是阿里的第二个孩子,他已经有了一个女儿,一直盼望这胎能是个男孩。得知还是女儿,他郁闷到拒绝支付接生费。
趁普拉巴瓦蒂睡着的时候,阿里抱着初生婴儿径直去了孤儿院,将她放在了门前的台阶上。
几个小时后,不知是出于良心发现,还是受不了妻子的哭闹,阿里返回孤儿院,把孩子抱回了家。
那时的阿里还不知道,他有多幸运,一家人会被这个差点被他抛弃的孩子从贫困中解救出来。
阿里和米娜
成为摇钱树
阿里不养活吃白饭的人,女儿们得自己挣口粮。
米娜4岁开始登台表演,阿里带着她到处试镜,6岁时,她在电影《皮脸》中得到了一个角色。
随着该片票房的大卖,米娜成了家里收入最高的人。
《皮脸》的剧照
尽管出生在演艺之家,米娜却对表演没有兴趣,她渴望上学。指望米娜养家的阿里残忍地拒绝了女儿的要求,他要把她打造成一个宝莱坞巨星,赚很多钱。
靠着自学和跟剧组聘请的家教零零散散地学习,米娜熟练掌握了印地语,乌尔都语和英语,阅读和创作是她最大的爱好,手捧一本书是她在剧组中的常态。
一个又一个角色的接踵而至,14岁时,米娜已经挣到了足够为家人买新房子的钱。能帮缠绵病榻的母亲改善居住条件,她非常兴奋。遗憾的是,搬进新家仅18个月,普拉巴瓦蒂就去世了。
米娜没有时间为母亲哀悼,她必须马不停蹄地继续工作。
人生转折
1951年5月,米娜经人介绍,认识了比她年长14岁的导演,编剧兼电影制作人卡马尔·阿姆罗希。这是两人第二次见面,第一次见面的时候,她只有五岁,当时阿姆罗希在为一部电影挑选小演员。
她不记得他,可他记得她。看到昔日的小女孩已经长得亭亭玉立,阿姆罗希心中欢喜。
阿姆罗希游说米娜签下合同,在他准备拍摄的电影《Anarkali》中担任女主角。
八天后,米娜遭遇了一场意外的车祸,左手重伤,不得不住院治疗四个月,她的许多片约因此被取消。
伤痛和事业上的挫折令米娜陷入了抑郁,在她最脆弱的时候,阿姆罗希从外地赶来,向她保证《Anarkali》的拍摄计划不变。从那天起,他定期来医院陪伴米娜,外出拍戏的时候,就给她写很长的信,或者打长途电话。
阿姆罗希相貌英俊,极有文学才华,尤其擅长写诗,喜爱诗歌的米娜在他身上找到了共鸣。
电影还未开拍,两人就已坠入爱河。
由于资金不足,电影《Anarkali》的拍摄工作被取消。
两人没有受到这个坏消息的影响,1952年情人节那天,他们秘密举行了婚礼,出席婚礼的唯一家庭成员,是米娜的妹妹玛杜。
将婚礼向外界保密的原因,是阿姆罗希已婚,还有三个孩子,米娜的父亲绝对不会同意这门婚事。
从印度法律上来说,他们的婚姻没有问题。阿姆罗希是一名什叶派穆斯林,可以一夫多妻,妻子们地位平等。
简单的婚礼仪式结束后,两人各回各家。
米娜与父亲住在一起,为了不被发现,她选在午夜时分给阿姆罗希打电话。常在河边走,哪能不湿鞋,家里的厨师碰巧听到了一次通话,向米娜的父亲打了小报告。
阿里很生气,他的女儿还未满20岁,怎么能嫁给一个比她大那么多的男人呢?还是个已婚男人。他命令米娜马上离婚。
米娜表示拒绝,作为家中的主要收入来源,她的话还是有些分量。阿里没有立即与女儿硬碰,她的事业全部握在他的手中,他不担心失去掌控。
为了创造相聚的机会,阿姆罗希在自己的下一部电影《Daaera》中给米娜安排了角色。米娜问父亲是否同意她为阿姆罗希工作,阿里自然说不。
他说已经给她接了另一部戏《Amar》,还对米娜发出最后通牒:“如果你去拍阿姆罗希的电影,家的大门将永远对你关闭。”
如何破局?米娜想出了一个主意。
她听从父亲的要求,去了《Amar》的拍摄地点。五天后,她找了个理由与导演发生了激烈的争吵,然后怒气冲冲地离开了片场。结果,《Amar》的导演将女主演换成了另一位女星玛杜芭拉,米娜则跑去拍《Daaera》。
一天,米娜从片场回家后,发现大门从里面反锁,怎么都敲不开,她意识到自己暗渡陈仓的计策被父亲拆穿了。
无奈之下,她开车去了丈夫家。
荒谬的规矩
米娜天真地以为,嫁给阿姆罗希就可以从父亲的控制中解脱出来,获得自由,可现实总是很残酷,她还是被男人控制着,只不过发号施令的人从她的父亲,换成了她的丈夫。
阿姆罗希给米娜定了三条规矩:第一,晚上6点半之前必须回家;第二,除化妆师外,其他任何人不得进入她的化妆间;第三,不许接受男演员的邀请。
为了确保米娜严格遵守规定,阿姆罗希派秘书巴卡尔·阿里充当“间谍”,监督她的一举一动。
家庭生活的不如意,促使米娜将更多的热情投入在事业上,她的努力也得到了回报。
1952年,凭借在影片《诗人》中的出色表现,米娜赢得了人生中第一个印度电影观众最佳女主角奖(印度奥斯卡)。
为了这部电影,她差点丢了性命。与男主演在河边拍摄浪漫场景时,湍急的水流突然将她卷走,导演一边喊“Cut”,一边大叫“一定要找到米娜·库玛里!”
丈夫的妒忌
米娜的事业蒸蒸日上,阿姆罗希的事业却走向了低谷。结婚前,他比她有名得多,名字永远排在她前面,渐渐地,形势发生了逆转,他的心态开始失衡。
1963年,米娜主演的电影《国王,王后与奴隶》收到了柏林电影节的邀请,印度信息和广播部长派她作为代表前往柏林,阿姆罗希可以作为伴侣随行,两人的差旅费用由国家承担。
能够有机会代表国家出席盛会,如此大的荣誉摆在面前,阿姆罗希竟然拒绝前往。他不愿意以“陪同者”的身份出席,也不让米娜去。
妻子比自己更出名,这个事实让阿姆罗希无法接受。
在一次活动中,电影制作人苏拉布·莫迪向一位州长介绍米娜和阿姆罗希,他说:“这是米娜·库玛里,这是她的丈夫卡马尔·阿姆罗希。”
本来准备和州长握手的阿姆罗希立刻缩回了手,纠正苏拉布说:“我是卡马尔·阿姆罗希,她是米娜·库马里,我的妻子。”
回到家后,米娜忍不住抱怨:“将你介绍为我的丈夫,有什么问题?这下可好,他(苏拉布)再也不会找我拍电影了。”
还有一次,米娜把金子做的钱包忘在了座位上,阿姆罗希看到了,但没有捡起来,还是另一位女演员将钱包还给了米娜。
“亲爱的,你知道我的钱包有多贵吗?”米娜说。
“贵不过我的尊严!”他反驳道。
米娜和阿姆罗希
孩子问题
米娜和阿姆罗希结婚12年,一直没有孩子。
与米娜恋爱后,阿姆罗希将妻子迈赫穆迪和三个子女送回了老家。迈赫穆迪是在一本杂志上读到了丈夫第二次结婚的消息,她安慰孩子们说:“我既不漂亮也没有受过教育,你们的父亲是一个英俊的男人,所以他娶了一位漂亮的女士。”
后来,迈赫穆迪还是从媒体(报纸)那里,得知丈夫的身体出现了一些问题。她让最小的孩子塔伊达尔跟随阿姆罗希的哥哥一起过去探望,她对儿子说,“不要做任何让我蒙羞的事,给她尽可能多的尊重和爱,就像你对我一样。”
“我当时只有六岁,非常紧张,因为我听说过关于后妈的恐怖故事。我们到达时,远远看到爸爸躺在床上,周围有四个穿着白袍的女人。我爸爸对美的要求很高,家中的女仆都打扮得像仙女,”塔伊达尔回忆说。