据Airbnb爱彼迎房东社区微信公众号5月24日消息，爱彼迎中国宣布业务调整，聚焦出境游业务，即自2022年7月30日起，暂停支持境内游房源、体验及相关预订。
——作者：徐菁菁
1
第一次在爱彼迎上做房东，是在2015年的3月。来自印度南部城市海德拉巴的Sandeep Teegala是北京语言大学的学生，准备动身去上海实习，临走前想在北京东边的使馆区附近找个地方落落脚。
Sandeep是个安静的房客，身材高大，圆脸上总是挂着淡定的微笑。他在我家的次卧里住了三天。期间，他帮我们从空调管道预留孔里捉出了一只困守的蝙蝠。不出门的时候，他和我家叫米其林的小猫为伴，或者盘腿坐在沙发上冥想。
猫咪米其林和爱她的印度住客
临走的前一天，Sandeep约我们到亮马河边上的一家印度餐厅共进晚饭，那是他在北京的两年里用来解乡愁的地方。他告诉我们，他父亲在海德拉巴有一家水泥工厂，等他在中国积累好工作经验，就会回到家乡子承父业。应邀赴宴的还有Sandeep在语言大学的美国同学。年轻人努力操练着他们还很不熟悉的中文，在这种语言里有他们期许的远大前程。
成为爱彼迎的房东对我来说是一件顺理成章的事。2014年初，在清迈旅行的时候，我找了一家远离喧闹古城的民宿。临河的院子，一栋小楼里三四个房间，由独居的女主人打理。房间谈不上精致，但漫溢着居家的整洁惬意。早晨起来，在厨房的餐桌边坐下，主人端来早饭：各色水果、煎薄饼、瘦肉粥、三明治、泰式小吃……零零总总四五样，里面用上的心思远远超出了低廉的房价。我们这些吃客们每“哇”地感慨一声，女主人恬静的笑容中就荡漾起一丝骄傲。
闲暇时，女主人爱做手工，会邀请有兴趣的客人加入。若是遇到天灯节和水灯节，她会在花园里备好材料教大家做河灯，带着他们到河边放灯祈福。我曾有一阵羡慕极了这种生活，偏安一隅，看上去自给自足，没有太多的物质欲望，日日“有朋自远方来”，平淡又快乐。
《小森林夏秋篇》剧照
2014年的5月，我和同事们到巴西出差。差旅费有限，我琢磨着怎么能住得舒服一点，于是盯上了那时候还没有在国内流行起来的爱彼迎。
我选房东的嗅觉很灵。在里约，我先订下了一套瓜纳巴拉湾附近的二居室。房子的主人是老太太Marcia和她的先生。入住的时候，我们见了Marcia一面，然后就完全自助了。离开前，我问Marcia能不能延住一天。她很开心，让我们把房费留在客厅的桌上就好。半年以后的圣诞节，Marcia还给我发来祝福。
在Marcia的这套房子里，我体会了一把住在里约社区里的感觉。一出门，绒猴在头顶的电线上攀爬，穿比基尼的老太太们坦然走在去海滩的路上。电梯里总能碰到热情的“邻居”，尽管我微笑着一言不发，他们也能冲我说个不停。我很快学会了一句话“Nao falo portugues(不会说葡萄牙语）”，他们于是停下来，也冲我笑笑。
作者在Marcia家
几天后，同事们奔赴巴西各地，我一个人留在里约。两居室住不起了，我也希望有人帮我排解漫长差旅孤身一人的寂寞，于是在圣特雷莎区的半山腰上找了一户人家，租下了他家的一间卧室。
圣特蕾莎区曾是里约的中心，20世纪城市进行现代化扩张后萧条了下来。抵达房东的家要走一条宽阔的长长台阶。一位流浪汉在这里安营扎寨，他的窝棚对面就是当年被达官巨贾们荒弃的独栋小楼的断壁残垣。但如果出门往另外一个方向走，我很快就能进入一片满是漂亮涂鸦的富庶街区，那里是新近入驻的新锐艺术家的据点。回到房东家里，我爱坐在厨房里喝茶，窗口有一棵挂着果实的高大的牛油果树，远处可见白帆点点的瓜纳巴拉湾。我心满意足，这一切都“非常里约”。
圣特雷蕾莎区一角
更令我惊喜的是主人一家的周到。刚到的时候，女主人Isa带我参观房间，和我闲聊了几句。等我出一趟门回来，发现床头多了一张书桌。Isa说，你是来出差工作的，想必用得上。
Isa的房间
我想，对于Isa一家来说，我也不仅仅是个花钱住宿的人。男主人Paolo是意大利人，2009年来里约定居，和Isa结为伉俪。一天我和Paolo提到，我计划去桑巴舞学校看看，但因为不懂葡萄牙文，相关信息找起来很费劲，只知道萨尔盖鲁（Salgueiro）桑巴学校当天下午有一场名叫“Feijoada”的活动，是为母亲节准备的。没想到Paolo说，“我对那里很熟，我开车带你去”。原来，Paolo在意大利时就曾经从事巴西音乐研究，是桑巴学校的常客。
在桑巴学校，Paolo带我参观，参加母亲节活动，帮我做翻译，他还给学校打击乐团指挥梅斯特·马卡奥打了个电话，让他来接受我的采访。打击乐是桑巴的灵魂。马卡奥是桑巴界赫赫有名的人物。2015年的狂欢节，学校在以0.5分之差丢了冠军，但打击乐团在单项评选里是第一名。
桑巴学校
离开里约去圣保罗的前一天，Paolo在晚上搜索了信息，他告诉我，我去圣保罗的那天晚上，恰逢一年一度的“文化急转弯”盛会，城里各个街区会通宵达旦地举行包括音乐、舞蹈、烹饪、戏剧、艺术展、历史展在内的各种活动，建议我去看看。
得知这个消息，我很兴奋，也很踟蹰。圣保罗糟糕的治安举世闻名，我实在不敢初来乍到就孤身一人半夜三更出门游荡。不曾想，我一到圣保罗的住处，房东Mario就问：我要去城里参加“文化急转弯”，一起去？
