《爱在午夜降临前》剧照
Mario很年轻，在圣保罗从事广告行业，独居在一间装潢考究，品味卓然的大公寓里。他把家里的好几个房间开放出来，经常同时接待几拨不同的住客。他雇了一个女工，每周来大扫除两次，每次都做一个巨大的面包，放在厨房的台面上，供大家随意享用当早餐，一个吃三天，一个吃四天。Mario不算那种无微不至的房东。他平时工作忙，总见他西装革履地提着公文包出门，把自己的家全然交付给我们这些陌生人。有一天，其他房客都走了，Mario说想拜托我件事：他要去外地出差一天，有两位阿根廷女孩想到他家短暂休整一下午，希望我能够代替他接待她们。
在绝美的风光之外，房东和他们的家成了我在巴西旅行的最美好的体验。从那时起，我就想，也许我也可以成为一名房东。
Mario家的一角
2
2007年秋天，布莱恩·切斯基怀揣着1000美元的银行存款，和好友兼大学室友乔·杰比亚到旧金山创业。他们遇到的第一个问题是如何支付1200美元的房租。当时，旧金山正在举行国际设计大会，酒店一房难求。乔提议，他们可以在客厅放几张充气床垫，然后将床位出租出去，为前来参会的设计师们提供一个落脚之地，并向他们提供房内的无线网、书桌、床垫和早餐等服务。于是，他们建立了一个网站，给他们的充气床打广告，居然在周末成功地招徕了三个租客。这场遭遇创造了美国除Uber之外的第二大独角兽公司Airbnb。
当我成为爱彼迎的住客时，我想追求的不再仅仅是一个落脚点。浏览网页的时候，我首先会排除那些设计上不符合我审美口味的；接着我会希望它能够提供给我一些接触新东西的途径，比如对当地生活的认识和发现。要求更高一点，我会想成为故事的一部分——当我被清迈民宿女主人的生活打动的时候，当我和Paolo一起身处桑巴学校欢乐的人群中时，当我成为Mario的“委托人”的时候，我实际上逃离了自己的生活情景，进入并全身心接纳了他们所营造的世界。所有这些期望，都不再仅仅停留在基础的餐饮住宿服务上，它们是感觉上、情绪上、精神上的体验。而当我是房东的时候，我会也会精心地给房客们做早餐，和愿意聊天的人谈一切话题。我邀请他们进入我的生活，也欣然乐意被邀请进入他们的生活。
《森林民宿》剧照
我第一次尝试住在别人家里，或者邀请别人进入我的家，并不是通过爱彼迎。我的第一位房东是开普敦的一位老太太。2010年南非世界杯的时候，我去南非看球，在沙发客网站上找到了她。沙发客网站是一个叫范特的年轻人在2003年创立的，意思就是，在旅行的时候免费睡在当地人家提供的沙发上。当然，“沙发”往往只是一个符号。
开普敦接待我的那位老太太从事教育工作，独居在一栋小木屋里。葡萄牙人在开普敦7:0战胜朝鲜的那天，她带着我到城里溜达，穿过狂欢的人群。她在网站上提前帮我用信用卡预订了桌山的门票，告诉我不必付钱：“留着钱在南非买你们喜欢的东西吧。”
开普敦老太太家。我们同住的还有从巴林来的美国客人。他的行程闲散，没事就和老太太在壁炉前喝葡萄酒侃大山。
从南非回来以后，我也成了一名沙发客房东。我招待过在杭州学针灸的加拿大男孩。有一天早上，他在一张纸上画满线条，告诉我这是在描绘他体内的气。一个美国密尔沃基来的男孩，唯一的行李是一个小尺寸的双肩包。他走遍了世界很多地方，就带着这样一只双肩包。做沙发客的时候，我接待的大多是年轻的大学生，有一对比利时老夫妇是例外。老太太告诉我，为了能够在世界各地旅行，她平时省吃俭用，把几十年的烟瘾都戒了。成为爱彼迎房东以后，我接待的房客的身份开始变得丰富多彩，但那种对世界的好奇、信任，那种“我家大门常打开，开放怀抱等你”的善意始终不曾改变。
《森林民宿》剧照
几年前，在家里新添了一个孩子之后，我就没有再接待过房客。在看到爱彼迎宣布暂停支持中国境内旅游房源的消息后，我意识到，我名存实亡的房东生涯正式结束了。我打开久未登陆的APP，最新的一条信息，是我取消了2020年1月底在普吉岛的一次预订。我翻阅了我曾经留下的评论和住客们给我的评论，仿佛看到了过往人生的一段剪影。
当我在朋友圈发出一条信息，感慨这一切的时候，许久不在朋友圈出现的希仔露面了。7年前，她到北京面试，和妈妈住在我家，成为了我的房客之一。“房东好！”希仔说，“想念你做的早餐。”
