新闻 > 网闻 > 正文

中国追梦人:奔着月入十万来,带百万欠债走

从任何一个角度,郑州都是一所超大城市,无数人来到这里寻梦,疫情三年,在经历了疫情的反复、暴雨、楼市暴雷烂尾之后,我们选取了几位曾经在郑州的追梦者,他们在郑州度过了一生中难以忘怀的时光最终,他决定回到老家安徽,因为家里还有一个84岁的老母亲,没有人照顾。‌‌‌‌“到一个地方隔离十几天,生意根本就没法做。今年过年到现在都没有挣到钱,能接到的工地,利润也清澈见底。‌‌‌‌”说到伤心处,他发来一串感叹号,‌‌‌‌“真的不知道怎么办了。想死都死不起!‌‌‌‌”

中国追梦人:奔着月入十万来,带百万欠债走

从任何一个角度,郑州都是一所超大城市,无数人来到这里寻梦,疫情三年,在经历了疫情的反复、暴雨、楼市暴雷烂尾之后,我们选取了几位曾经在郑州的追梦者,他们在郑州度过了一生中难以忘怀的时光

遍地是黄金

曾经的游泳教练海啸时常回想起在郑州的那几年,那是自己的‌‌‌‌“黄金时代‌‌‌‌”:赚第一桶金、投资、买车、买房。人生的几件大事都在这里完成,看起来似乎是一个非典型且励志的故事。

小学时,海啸的父母离婚,‌‌‌‌“没人管,跟着爷爷奶奶生活‌‌‌‌”。初中没上完,辍学了,接着他被父亲扔到了郑州的一所职业学校,自己边打工边上学。他去餐厅当过服务员、焊过防盗网、当过游泳馆的救生员、还帮别人卖过化妆品,16岁进厂成为流水线工人。最落魄的时候,海啸在地铁站露宿过一晚。

所以,虽然才25岁,海啸的长相看起来就有些老成,经常有人问他,你今年四十几了?

好生活是从在郑州承包泳池开始的。繁华的都市里,人们开始追求身体健康,对于‌‌‌‌“健身‌‌‌‌”的需求逐渐旺盛起来。那阵子,海啸辞掉了厂里的工作,成为一名游泳教练,通过带私教课,曾经的汽配厂工人每个月能赚两三万。

钱包充裕后,秉持着‌‌‌‌“什么赚钱做什么‌‌‌‌”的心态,海啸入股了发小的养猪场,手里钱不够,他用信用卡刷了二十多万。2019年,全国范围内发生了多起非洲猪瘟疫情,猪肉大涨价,海啸的本钱几个月就赚回来了,最多的时候,每个月能分到十几万,于是他乘胜追击,追加投资。

然后,是他的第三次投资,城市改造,新楼盘拔地而起,房价一路攀升,受此鼓舞,海啸在郑州定下了人生的第一套房,不过他并不打算自己住,而是买了一套老破小,等待拆迁。

他觉得自己熬出了头。

2012年,富士康园区落成郑州,要打造全球最大的智能手机生产基地。苹果公司的CEO Tim Cook曾来此参观。到2011年底,光是郑州富士康入住员工总数达13万人。

伴随着进厂的人流,大大小小的城中村,成为了郑州最有人气的地方,有人喜欢把那时候郑州有名的城中村比为‌‌‌‌“中原小香港‌‌‌‌”‌‌‌‌“中原小澳门‌‌‌‌”。赚钱的机会遍地都是,城中村成为很多‌‌‌‌“郑漂一族‌‌‌‌”的栖息地。苏祥云说,‌‌‌‌“那个时候你摆个摊开饭店开酒店,随便做点什么都能赚钱。‌‌‌‌”

房地产业紧跟着蓬勃发展。那是2016年左右,最火热的时候,20多家房企混战,3个小时竞价566轮,平均1分钟3次加价,郑州市中心金水区的一块地被万科拍走,被称为‌‌‌‌“郑州地王‌‌‌‌”——中午拍卖结束,下午就有很多楼盘停止卖房,封盘涨价,数千人抢房的场景频频上演。

根据当时楼市网站的报道,甚至催生了‌‌‌‌“得房率‌‌‌‌”的另一种意涵——不是指套内面积与建筑面积的比值,而是指,你跟着大部队去抢房,抢购到房子的可能性。

苏祥云决定开酒店,酒店的地址选在一家工厂附近,很快就赚回了本。生意最火的时候,酒店前台的接待厅里都有人愿意住,‌‌‌‌“五十块一晚,就睡在前台的沙发上。‌‌‌‌”日子眼看着好起来,‌‌‌‌“赚钱了,给孩子十万八万零花钱都不是什么问题。‌‌‌‌”他还花了十二万,托人让儿子在郑州最好的中学读书。

生意的红火催发着野心,于是他又借了些钱,总共投入几百万,贷款开了酒店的二店、三店,打算大干一场。他想要将酒店开到全郑州,乃至全国各地,做到像‌‌‌‌“如家连锁酒店‌‌‌‌”那样的规模。

像浮萍一样,人们从四面八方来到郑州,希望能在此生长扎根,直到风雨来临。

郑州伤心往事

后来发生的事情,或许我们每个人都听说过一点——房市黄金期在疯狂上涨后宣告结束,再接着,疫情来临,地产行业暴雷、烂尾、资金断裂。硬件程序员李托尼说,‌‌‌‌“在郑州买房,如果你不选择头牌开发商的话,你真的要掂量一下你的楼会不会烂尾。‌‌‌‌”

2021年,李托尼在老家许昌买了一套房子,为了尽量稳妥一些,他精心挑选了当地较有名气的开发商,但也遇到了烂尾问题,小区绿化、地下车库等设施不达标,政府验收不通过,开发商强制交了房。

李托尼的朋友在郑州买的新房也迟迟无法交付,大体盖了百分之八十之后,开发商跑路了。‌‌‌‌“后来他们业主们自发捐了些钱,把电梯装上,绿化搞了搞,就这样硬着头皮凑合住进去了。‌‌‌‌”

今年5月,一份名为《人间剧本,两千作者》的文档在网络上流传,由670名硕博业主在两天内写成,这些业主们来自各行各业,包括医学博士、大学教授、公务员、高精尖技术工作者等。文档多达7万余字,用来催促停工已久的地产商复工。

海啸没有料想到,自己买来等着拆迁投资的房子最终却抵了债。

2019 年底,疫情在全国各地爆发,从城市蔓延到村子里。海啸投资的养猪场,饲料、兽药等物资储备一点点耗光,‌‌‌‌“把人的粮食都给猪吃了,还是顶不住。‌‌‌‌”五千头猪,有的活活饿死了。

不到半年的时间,养猪场倒闭,海啸和发小的钱全都赔了进去。为了还债,他把刚买不久的房子卖掉,车子抵给要债的人开走,还欠了别人二十多万。

他在床上躺了两个月,靠女朋友在美容店的工资交上每月1900元的房租。抽烟喝酒,想自己怎么会沦落到这个地步,‌‌‌‌“感觉就是人生跟断了片一样,很颓废。‌‌‌‌”‌‌‌‌“那段时间干什么都倒霉。‌‌‌‌”他去应聘商务司机,被骗了五百块体检费。后来再路过面试的那家公司,才发现玻璃外贴着‌‌‌‌“共享办公室‌‌‌‌”几个字。

再后来,他在网上认识了一个代驾司机,自己也开始跟着干。24小时不下线,睡觉也不脱衣服,起来接到单子就干。跑了快一年的时间,海啸转而去接着跑网约车。

‌‌‌‌“不拼不行了,除了每个月的生活开支,还有信用卡要还,我总不能靠女朋友养着吧。‌‌‌‌”加上朋友借给自己的几张信用卡,海啸手里目前有十三张,来回倒。

‌‌‌‌“郑州干网约车的很多都是负债,要么就是有很大的生活压力,都是有经历的人。‌‌‌‌”海啸说,在他组建的郑州网约车行业群里,从他们的微信昵称就可以看出一二:张记串串可以外卖、厨房电器专供(李帅)、A 黄金珠宝钻石批发、DY鞋业可用花呗信用卡……

疫情堵住了许多人谋生的渠道。

曹建业的公司曾经每年有百万的流水。他是开封人,初中毕业后,从农村去广东东莞打工,带着积蓄回到郑州,开了一家工程设备公司,负责给工厂和企业销售和上门安装监控系统。他的工作需要去各地出差,哪里有活就去哪里。此起彼伏的疫情,阻碍了城市间的流动,各地施工进度陆陆续续地暂停,撑不下去的只能倒闭。

作为工程行业的下游产业,曹建业的公司也受到了不小的影响——接到的活越来越少,工程款越来越难收回,他的公司资金紧缩,员工一个接着一个离开,直至最后彻底解散。

苏祥云的酒店每个月要付一百多万的租金,还不包括水电费等其他杂项费用。去年,就在他经历了一场暴雨和一波疫情,以为就要结束的时候,刚准备缓一口气,下一波疫情又来了。他眼看着客人越来越少,最后没有人上门。他交不上租金,只能撤店宣布倒闭,临走前把酒店里的所有东西都抵债给了房东。

家庭也在这时破碎了,几年前,苏祥云与妻子的感情出了问题,他们离婚、分家,女儿跟着前妻在市场帮别人卖龙虾。前几天,女儿打电话跟自己哭,说坚持不下去了。他问及感情的问题,女儿反问他,‌‌‌‌“没脸找,谁愿意喜欢一个负债的女朋友呢?‌‌‌‌”他曾经花了十二万,让儿子在郑州最好的中学上学,但现在,儿子也不联系自己了。

似乎是一夜之间,年轻人海啸和中年人苏祥云、曹建业什么都没了。此前凭运气得到的一切,仿佛都被老天收了回去。

然后,一场暴雨又来了。

责任编辑: 方寻  来源:谷雨 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0818/1790923.html