2021年夏天的那一场暴雨和接踵而来的洪水，对每一个身在郑州的人来说都是一场噩梦。雨太大了，根据气象部门的统计，暴雨三天，郑州降雨量达到617.1mm，相当于往年全年降雨量。
王浩初工作的酒店位于繁华的金水路，是郑州市中心的主干道，车辆行人川流不息，被称为是“郑州的长安街”。暴雨那天，积水越过酒店的台阶和门槛，灌进大堂，“把全部的地毯都泡了，一楼所有的设备损坏，酒店瘫痪了。”就连五楼也没能幸免，雨水从高处的露台倒灌进室内，把整个餐厅都淹掉了。
王浩初说，“东区准备开业的一家星级酒店，正在筹备开业，招聘工作都已经结束了。设备和物资存放在地下室的仓库里，结果全部进水，所有的东西都毁了。后来，这家酒店的业主干脆直接不开了。估计要亏死了。”
在此之前，疫情已经重创了酒店业，零星出现的确诊病例，像不知何时会点燃的鞭炮，往人群里一扔，谁也不知道在哪里炸响。王浩初工作的星级酒店主要客源来自商务出差或企业交流等活动，只要大城市有疫情发生，立马就会对他们的入住率产生影响。“像上海今年疫情两个月，虽然这里没有什么疫情，但生意已经完全垮掉了，跟有疫情时没什么区别。非常明显，就这么夸张。”
就像疫情一样，对暴雨的记忆留在了人们的记忆里。对于公司倒闭了的中年人曹建业来说，那一夜的记忆是，地铁停运，公交停运，出租车不见踪影，他趟着水走了二十公里回家，城区大面积断电，整个城市一片漆黑。第二天，他才知道，自己昨晚没赶上的那趟地铁，正是暴雨那天出事的五号线。
而对于投资失败一无所有的年轻人海啸，那晚他是游泳回去的，他本来在跑网约车，想着雨天能多赚一点。但情况越来越不对劲，雨没有停的意思，天空像破了一个洞，哗啦啦直往下冲。积水就要没过车轮，他被堵在高架上，只能逆行上了高架口，把车停在高处，然后自己一路游泳去了朋友家。
李托尼家的楼下不远处，是一个由河道改造而成的雕塑公园，他们一家人经常过去散步。雨停后，李托尼下楼去公园旁，“当时那一幕把我吓到了，就像是末日后的景象。”他看到黄泥色的洪水越过桥面，把河道扩展开来，原本的十几米河道变成四五十米。河堤被冲垮，大片的泥土裸露出来，上游泄洪的泥水源源不断，漂浮着木头、树叶和一些看不清是什么的东西。雕塑公园里的景观桥和树木被冲散了，燃气管、污水管、自来水管，所有的管道全部断裂。“完全是一副灾难过后的样子。”
一位30岁的地铁建设工人这一年刚刚来到郑州，因为暴雨工地停工，他出来转悠，在被浸没的京广隧道北段，从脚踝没过车顶不到10分钟，没来得及弃车的人被冲入水中。作为游泳好手，他一口气救了五十多个人。但后来，人们在隧道里还是发现了六名遇难者。
暴雨后的第一天，海啸去洪水淹没最严重的京广隧道当志愿者。积水和淤泥之中，车子歪七扭八的堆叠在隧道口，有的车体破碎，车子内部裹满泥浆，成为一堆废铁。
“很多人舍弃不了车，最后把命也丢了。太惨了，没法形容。”他观察到，被困在车里的人，他们的车型相对便宜，而“那些贵一点的车子，几十万以上的，几乎没有人，钱包东西也都没拿”。
暴雨过后，王浩初仿佛看到了平行世界的另一面，在他的朋友圈里，有之前入住过酒店的客人，依然在打高尔夫，坐游艇出行。河南第一家爱马仕专卖店在今年三月开业，有报道称，门店开店当天，有顾客排队四个小时才进店消费，当天的销售额高达1.2亿。“更多的人生活在水深火热中。一些人失业，没有收入，还不起房贷；一些人在排队买爱马仕，坐游艇，生活没有受到一点影响。我觉得这是一件非常讽刺的事情。”
更惨痛的故事就发生在身边。一位地产工程经理谈起了一位烩面泡馍店老板的故事，之前他经常光顾，“味道不错，老板人品也很好。”饭店老板姓古，他花了两万多的月租盘下了店面，还给当时的店员在对面租了宿舍。
在小店开业的三年间，古老板先后经历了疫情、暴雨、道路塌方，店磕磕绊绊的坚持着，房东也给他减免了一些租金。但这远远不够，水电费、员工工资和食材损耗都是不小的开销。为了招揽生意，他在两百米外的墙上刷了广告“吃泡馍，送啤酒”。
2021年8月10日，古老板在抖音上发布了最后一条视频，镜头环绕一周，店里只开了前台一盏灯，椅子全部堆在桌子上。视频没有背景音，只有一声重重的叹息。他在文案中写：生活太累，还要活着。#加油餐饮人是最棒的！
没多久，古老板在饭店烧炭自杀。曾有自媒体去探寻过后续的故事，在他留下的遗书里，他向所有亲近的人道歉，将转租的钱一部分给厨师开工资，一部分还房租欠款，剩下的留给老父亲。而生前，在把所欠货款都一一缴清之后，古老板将仅有的几百元转账给了还在念大学的女儿。
留下还是离开
大到一台滚筒洗衣机，小到一块浅黄色的地毯，房间里的一切都是精心挑选，这是王浩初靠自己打拼在郑州买的第一套小房子。暴雨后的第三天，小区电梯仍旧无法正常使用，王浩初打包好行李，扛着箱子走下12楼，离开了刚住进去不到两个月的新房，后来，他买了一张从郑州飞往成都的机票，决定换个地方生活，“很落魄，所有的东西整理好，拉着箱子就跑了。”
在王浩初原本的规划里，他将在郑州扎根，在这座常住人口超过千万的“新一线”省会城市，找到一份稳定的工作，然后按部就班地买房成家，过上一种标准的、体面的生活。
一切的确在按照计划进行，他在郑州一家五星级酒店工作了八年，从一个普通的餐饮服务员做到了部门经理的位置，前不久刚刚拥有了自己的小房子，生活顺其自然地向前推进。偶尔工作忙节假日没能回老家，父母会向他抱怨，“你都把郑州当家啦，不回平顶山了？”
这两年，王浩初所憧憬的那种体面的生活被打破了。
疫情笼罩郑州的这段时期，王浩初有很长一段时间都没能拿到全薪，收入打了折扣。其他非核心部门的同事，只能拿到大概一千多元的最低保障薪。禁止接待堂食的时期，酒店旗下的几个餐厅接二连三的关闭，裁员潮也紧接着到来。他没有被裁员，但是也有点“干不下去了”。
王浩初的同行准备南下深圳，她在郑州最大的万豪酒店上班，做到了中层管理的位置。那可能是郑州最好的一家酒店，位于郑州的CBD千玺广场。夜幕降临，酒店外墙的灯幕亮起来，像一颗金灿灿的大玉米，是郑州的地标之一。
“去年连续一年，她只能拿到一半的工资，房贷和生活开支却一分没少，孩子才四五岁，老公也因为疫情失业了。她作为一个母亲，要远离孩子去那么远的地方，我当时特别心酸。没有人会想离开自己的家，除非是实在没办法。”
他觉得自己算是幸运的那个人，“我没有结婚，没有家庭，还没有那么大压力。可能就是我不开心，我不爽了，这个城市没办法再给我想要的生活了，我就决定离开了。”
大部分在郑州追梦的人留了下来，他们与城市的牵绊还在不断生长，但对于本文的主人公们，离开也是一种选择。就像一把钝了的刀，在人们的日常生活中拉扯，直到最后一根棉线也崩断。
海啸决定去杭州，离开郑州时他在网上发布了视频，有人评论：“相信郑州，给郑州一点支持。人口越流失，发展得越慢。”海啸回复他，“我一直都支持，可生活不支持我。”离开前，这个年轻人背负了一百多万的债务。
来杭州的第一周，海啸决定住在车上，他买了一个灰色的可折叠被子，睡在车上，洗漱则在公厕解决。
累疯的一天，他在多个平台上接单，上线就往人群热力图红色最深的地方走。一天内，把杭州几个区跑了一遍，在线时长达12个小时，直到系统提示他强制下线。流水681元，抛去租车的费用93元，充电60元，吃饭40元，纯收入550元。按照这个速度，自己很快就能还完债务，他“瞬间有了在车上住下去的理由”。
疫情来临的那一年，李托尼父亲确诊了肺癌晚期，曾经像山一样的父亲矮下去了。“这件事对我的心理打击超级大。我的收入不算高，还房贷，养女儿，再加上父亲得了这种病，收入几乎所剩无几。”
李托尼对未来产生了一种从未有过的恐惧。“我从农村出身，一路走过来都只能靠自己，是一个非常没有安全感的人。假如哪一天，自己真的被裁员，企业倒闭了呢？那个时候真的欲哭无泪了。”
人到中年，李托尼决定暂时抛下老婆和孩子，南下回到曾经上大学的苏州，趁还能赚钱的时候多赚一点，“至少把房贷还完，孩子上大学的钱赚到，余生要交的医保钱赚到手。”他在正月十五的前一天从单位拿到离职证明，回到家，拿出近十年没有用过的行李箱，简单收拾了一下行李，踏上了去苏州的火车。这一年，他已经36岁了。
酒店倒闭后，苏祥云离开郑州，又干起了装修的老本行，他去过新疆、甘肃、浙江，哪里有活可以做就去哪里。但疫情也是如此，不仅是郑州一个城市，奥密克戎遍地开花。人们从一个城市去到一个城市，不再像从前一样能够自如流动。他牢牢遵守“非必要不出城”的倡议，每到一个地方自觉隔离。
苏祥云说，在外人的眼里，自己可能还是曾经那个风风光光的老板。这些苦楚和窘迫，他不愿意说给别人听，原因是“怕别人看不起自己，实际上已经压得喘不过气来”。他在朋友圈更新自己团队的施工小视频，配文“兄弟们加油干，快到年了，吃不吃肉就靠你们了”。2021年，他发了三条朋友圈。2022年，他一条也没有更新过。
最终，他决定回到老家安徽，因为家里还有一个84岁的老母亲，没有人照顾。“到一个地方隔离十几天，生意根本就没法做。今年过年到现在都没有挣到钱，能接到的工地，利润也清澈见底。”说到伤心处，他发来一串感叹号，“真的不知道怎么办了。想死都死不起！”
电话那头，他不时重重地叹气，他找不出理由，更不知道应该怪谁，“怪来怪去，还是只能怪俺命不好，赶上了。”
曹建业同样选择回到农村老家，推开老家院子的门，迎接他的是长到了一人高的野草，屋里的家具积满了厚厚的灰尘，白色的墙皮斑驳，用手一碰就窸窸窣窣地掉下来，有一股淡淡的霉味。他已经十多年没有回过这个家了，如今，他打算把农村的老房子修整一遍，在院子里种上果树和蔬菜，重新开始在乡下耕地种田的生活。
这个决定似乎比规划中来的要更早一些，在他原本的规划里，自己本就想等退休后回到老家，过一种更清闲的生活。“如今农村里面也什么都有，跟城市差不多。”但多少还是有些不同，“假如你想吃榴莲，村里是肯定买不到的。”曹建业说。
离开的人或许也比自己想象中的更恋家一点。已经身在成都的王浩初对于郑州的情感微妙而不易琢磨，“可能我嘴上说对对郑州有很多的失望，没有信心，但我还是把它当成我的家。”手机的相册里偶尔弹出那年今日，他在郑州的新装修好的小家里拍照，和朋友吃饭，他甚至有一点恍惚，“我觉得我好想家啊，我怎么会来到这里？”
春节后，王浩初他从成都返回郑州，“有很多的门槛，核酸报告、社区申报、居家隔离，非常麻烦，但当我看到APP上弹出‘欢迎回家’这四个字，我还是快哭了。”
去年离开时，王浩初发布过一条离开郑州的视频，时隔一年，还有人在评论区里留言——
我在一年后又特意找到你当初发的这个视频。你在成都应该过的挺好的吧。很庆幸你去年的选择，郑州后来又经历了好几次疫情影响……希望你在他乡越来越好。
