今天，9月21日，既是“静默管控”的拉萨封城41天，也是我母亲离世42天。
预先设好的手机铃响，提醒供酥[1]的时间到了，
我放下奥兹的《爱与黑暗的故事》[2]，
起身走向门口，将糌粑和特殊药粉搅拌的酥，
均匀地撒在熏黑的不锈钢盘子上，
打开电炉，烤出的香味随烟飘散[3]。
已值正午，烈日当空，白云寥落，
点开噶玛巴念诵《极乐净土愿文》的视频，
却听见不远处传来救护车的鸣笛声，
很急促，催命般，又时断时续，像是不只一辆，
像是满载了不少病人，需要快快地送走。
送往哪里？听说拉萨的方舱已增至八、九个[4]，
而方舱这个词没译成藏语，若汉语发音不准，
就成了藏语谐音的猪圈或乞丐的房子[5]。
这些日子，这三十多天被“静默管控”的日子，
救护车的嘶鸣是这座空空荡荡的城市
唯一的最强音（想起新话“时代最强音”），
还有什么声音呢？啜泣，呼告，谁听得见？
院子的四面墙头有雀鸟啁啾，盛开的
月季红得像鲜血，被小蜜蜂无声地吸吮；
长得像花豹的野猫跃下堆满朽木的房顶兀自离去。
越盖越高的世俗居所遮挡了颇章布达拉，
也遮蔽了原本可以随风传来的风铃声。
我静下心，举起金刚铃，朝着香烟袅袅的
酥，摇响三次，并须念诵三次：嗡啊吽
多么盼望走了整整一个月的阿妈会听见，会再来……
然后，我会沿着那个永别的深夜，我消瘦的阿妈
被年轻力壮的天葬师放上担架前，给她穿上
她喜爱的那套绿衬衣、绿条邦典[6]的藏装，
从刹那空寂却残留香味的卧室抬出的路线：
穿过用一条条挽结的白哈达隔出的通道，
两边是残花凋落的纷乱枝条出自她的栽种；
绕过供着美丽佛陀塑像和大桶清水的木桌，
桌下用糌粑画了古老的雍仲符号，而窗户上
映出几十盏点燃的酥油灯，摇曳着，如同照亮莫测的中阴；
依顺时针方向转一圈，再依逆时针方向转一圈，
这是让亡灵找不到回家之路的意思吗？
不料，紧攥着拴在担架上的哈达走在前面的我
一个踉跄，是阿妈不愿离去吗？泪水奔涌，
走出大门……不，我不能走出大门，据说奥密克戎
仿如可怕的巨兽，张开血盆大口，蹲伏门外！
是的，我们都不能走出大门，所有人；
我们都要乖乖地听话，所有人；
我们都须随时听令，所有人（新话称“不漏一人”）
或者排长队做核酸，或者等大白[7]入户做核酸，
有天半夜还做过什么抗原，就像某种被操控的游戏，
人们啊，要活着还真是花样百出，心存侥幸，
最多隐约地感觉到有些深渊早在暗夜挖好，
对了，我们还要双手接过恩赐的连花清瘟[8]，
我们还要感激涕零，三呼万岁……
但我此刻不关心疫情，我已深陷生离死别的疫情！
啊，我的阿妈，你走过的这条离开我的，
离开你多年前一手盖起来的这座宅院的路线并不长，
如今我每日三次供酥都会反复地走来走去，
会边走边念六字真言，声音很大，如同呼喊，
就仿佛，被打动的观世音菩萨会垂怜丧母的人……
而我抬头，深邃、碧蓝的天空一缕白云飘来，
于是我再也、什么都听不见：救护车的不停
哀号，金刚铃的三声脆响，法王声若洪钟的救度，
以及这些日日夜夜我的祈祷……我啊我
什么都听不见，只听见那个生养我的亲人
最后的叹息：“来不及了，已经来不及了……”
2022年9月12日写，15日改，于拉萨
注释：
[1]酥：གསུར་是一种烟供。传统上，须用特殊药粉及“三白三甜”（酥油、牛奶、酸奶；冰糖、红糖、蜂蜜）与糌粑搅拌，点燃后或烤出的香烟是某种食物，以求上供下施，以及亲人亡灵享用。
[2]《爱与黑暗的故事》是以色列作家阿摩司·奥兹（1939-2018）写的长篇自传体小说。
[3]传统上，是在陶罐内放置点燃的牛粪，再撒上酥，以供亡灵七七四十九天享用。
[4]修改这首诗时得知在拉萨盖好的、或临时设的方舱不止八、九个，而是二十多个，甚至更多，并扩延至附近的墨竹工卡县等。另外，将核酸检测为阳性、甚至也有阴性的人们拉往方舱的车，除了救护车，更多的是公交车，因为常常是深夜拉人，被拉萨人以黑色幽默的方式戏称为“恐怖片：拉萨午夜的公交车”。
[5]藏语的猪圈发音“帕仓”，乞丐的房子发音“邦仓”，与汉语方舱谐音。
[6]邦典：པང་གདན།，藏人妇女藏装裙袍上的围裙。
[7]大白：也是中国发明的一种新话，指参与疫情防控的人员，因穿白色防护服被称为“大白”。
[8]连花清瘟：中国发明的用中药材制成的以对付新冠病毒的药，是中国卫健委的推荐用药。
