1951年，正在攻读英美文学博士的巫宁坤，受燕京大学赵萝蕤教授之邀，毅然放弃博士论文的撰写，决定回国参加建设。动身那天，李政道送他上邮轮时，他劝李政道也一同回国，李政道笑着拒绝了。
回国不久，巫宁坤便不断受到运动冲击。1952年高校院系调整，在思想改造中表现不佳的巫宁坤被分流到天津南开大学任教。1955年肃反运动，巫宁坤被怀疑是“暗藏的反革命分子”，遭到审问和批斗。与他朝夕相处的同事，不仅不表示同情，反而纷纷检举揭发他的所谓反动言论。
有一天，巫宁坤在家吃完午饭，去会议室参加斗争会，在路上遇见了历史系的谢教授。谢教授五十来岁年纪，长得胖乎乎的，平日里见人总是笑眯眯的，人称“欢喜佛”。巫宁坤冲他淡淡一笑，点头致意，他却转过头去，一副躲避瘟疫的样子，快步走了过去。
斗争会上，第一个举手发言的就是这个谢教授。他怒气冲冲地冲着巫宁坤叫嚷：“你还有羞耻心没有？我问你，你刚才在路上为什么对着我笑？可能你希望我同情你？也许你要我在这儿保持沉默？没门儿！你和我一起喝过茶，谈论过历史问题，但那是在我认识你的真面目以前。现在我和你划清界限，我也要求所有革命同志都这样做。”
巫宁坤突然发现眼前的这位谢胖子，竟然是个坏人，完全不讲做人的基本良心。读书人原本应该明辨是非，坚守良知，怎么突然之间变得面目全非？
比起巫宁坤来，燕京大学校长陆志韦的遭遇，就更是一言难尽了。燕京大学被认为是帝国主义对中国进行文化侵略的据点，作为一校之长，运动一来，陆志韦便首当其冲，遭到冲击。全校师生好像忽然换了一副面孔，群情激愤，对自己的老校长展开了毫不留情的猛烈批判。
在最后一次的全校批判大会上，吴兴华登台作了大义凛然的发言。吴是陆校长最为器重的学贯中西的教授，又是彼此谈天说地、一起打桥牌的忘年交。没想到这位温文尔雅的大才子，竟然一反常态，在全校师生面前，不仅痛诉自己如何长期被陆志韦的学者面貌所欺骗，而且讥讽大他27岁的老校长在玩桥牌时好胜的童心。
更让人震撼的一幕，是陆志韦唯一的爱女，也在随后登台，慷慨激昂地作了“大义灭亲”的发言。
一个堂堂燕京大学的校长，享誉海内外的著名学者，一时间竟成了“众叛亲离的帝国主义分子”。
为了彻底孤立陆志韦，显示空前高度的阶级觉悟，工作组三番五次地上门动员陆家的女佣，要她站出来控诉陆志韦对她的“残酷剥削”。这名女佣年近六旬，在陆家帮佣多年，识字不多。面对工作组不断的纠缠，老人家被逼急了，在厨房里操起一把菜刀就要抹自己脖子，险些闹出人命。
工作组一看，这老太太比知识分子有骨气，惹不起，从此再不敢上门找她麻烦。
事后论功行赏，勇于揭批陆校长的教师受到了表扬。然而真正让人敬佩的却是陆校长家的女佣，她宁可以死相拼，也绝不昧着良心出卖主人。在这个没有多少文化的女佣面前，那些学富五车的读书人，只剩下摧眉折腰的奴才嘴脸。
人一旦沦为奴才，必受轻贱。1957年，吴兴华因与苏联专家所持意见不同划为右派。1966年，更惨死于文革狂飙的暴虐之中，死时年仅45岁。
有些教训，不经历是不知道的。一般人的思维，整别人时，总以为轮不到自己。所以整起人来，毫无顾忌。吴晗便是一例。
自1949年建政以来，凡是社会上开展的各项运动，吴晗无不积极参与，走在前头，一时风头无两。他可以把保护古建筑的梁思成批得失声痛哭；登上大会主席台高喊“我愤恨，我控诉”，痛斥“章罗联盟”；在批判罗隆基时，他一口气点出张东荪、曾昭抡、潘光旦、费孝通等17个人的名字，使他们个个划为右派。当时情景，疾言厉色，慷慨激昂，洋洋得意。
没想到才过了几年，他自己也遭受批斗，火力之猛，一点不亚于他当初的上蹿下跳。
那几年，吴晗频繁挨斗。有次他和张文松一起被拉到通县批斗，一路上吴晗抱膝蹲坐在车厢里，造反派没事就过来敲他的脑袋。张文松看到，吴晗的头发已经掉得差不多了。
再后来，廖沫沙和吴晗关押在同一所监狱，每天同在一个窗口领取牢饭，然后找到两个空位，面对面地坐着吃饭，但彼此并不交流，怕被人告发搞黑串连。有一次廖沫沙小声同吴晗说话，吴晗指着自己受伤的胸口，没有回答。廖沫沙这才知道，吴晗因为伤情，已经发不出声音了。
吴晗死于1969年10月11日，死前，头发已经被人拔光。
在一次聚会上，有人谈起吴晗文革中的悲惨遭遇，钱钟书对旁边的费孝通说：“你记得吗？吴晗在1957年反右时，整起别人来不也一样无情得很吗？”在钱氏看来，知识分子之间的相互倾轧，彼此揭发，其最大罪过，就是知识分子的相互伤害。
反右时，民主党派开会，都是自己人在斗自己人。在一次揭批罗隆基的大会上，吴晗代表民盟第一个发言，他登台便说罗隆基是“撒谎大家”，骂他“无耻到极点”，然后列举证据揭发他是反共老手。
随后，周新民、费孝通、曾昭抡、吕光光等相继发言，从各个方面揭批罗隆基的反动嘴脸。为了过关，就连罗隆基非常信任的赵文璧，罗隆基把他从上海调到北京，安插在森工部，此时也加入了检举者的队伍。
最后一个上台发言的，是与罗隆基同居十年的女友浦熙修。她手持一份《罗隆基是只披着羊皮的狼》的发言稿，将许多不为人知的私事、密事，一股脑儿的揭露了出来。
这种出卖性质的揭发，令罗隆基痛彻肝肠。浦熙修甚至不顾事实，揭露罗隆基是地主寡妇抚养大的，是地主身份，就完全是无中生有的诬陷。罗隆基做梦也没想到，像浦熙修这样的知识女性，同自己好到同床共枕，谈婚论嫁，竟然也能毫不顾念感情，做出如此无情的伤害，这人与人之间，还讲不讲一点良心？
反右结束，罗隆基被划成右派，浦熙修也成了右派。两人依然住得很近，但罗隆基从此再不与浦熙修往来，对于来自最亲近女友的伤害，他永远无法原谅。
2022-09-22
