那时褚时健的风头，真的是无人能及。
05
玉溪烟厂生产的红塔山、玉溪和红梅牌香烟，全国热销，供不应求。不管褚时健去哪里，各省的一把手二把手都要接见。
甚至有传说，要见褚时健，得经过安排，不是所有人都能见的。
到了90年代中期，褚时健把啥也不是的玉溪卷烟厂，做成了亚洲第一、世界第五的烟草帝国。固定资产从几千万元发展到70亿元，年创利税达200亿元，“红塔山”品牌的无形资产被评估为332亿元。
褚时健成为中国的“烟草大王”，名誉更是不胜枚举：云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等等。
由于烟草行业价格体系实行双轨制，造成香烟价格在计划内外的巨大差价和丰厚的利润空间，使得烟草业成了一个暴利行业。
举个例子，比如一盒香烟的批发价是5块钱，拿到市场上能卖到10块钱，一倒手就能血赚。你只要拿到批文，就可以这么干。
再坦白点说，就是你只要从褚时健手中拿到红塔山香烟的批文，就能赚钱，还是大钱，只要大笔一挥，就能把你变成百万富翁、千万富翁。所以，褚时健成了人们眼中的“财神爷”。
当时，有一个奇怪的画面，褚时健坐着皮卡车走在前面，穿梭于烟田间，后面几十辆来自各省各地的豪车亦步亦趋跟着……
褚时健的车靠着田边停下，农民一般的他光脚走在烟田里，屁股后面却毕恭毕敬地站着一排排西装革履的人，大家都等着这个老头的“批条”。
某卷烟厂请褚时健去指导工作，红地毯一直铺到厂外很远很远；他女儿去广州，人还没到机场，就已经有一辆辆小车在机场抢着接机……
一个作家仅仅因为在云南有点路子，就有人想通过他跟褚时健搭上线……
然而，这一切风光仅仅维持了片刻，褚时健终究没能抵挡住人性的弱点，滑向了罪恶深渊。
06
1995年，三门峡市林某某等人因“投机倒把罪”被抓，褚时健的妻妹、妻弟被收审，随后，褚时健的女儿褚映群也被河南方面带走，时隔半月，马静芬也因该案被收审。
案发时，67岁的褚时健坚信自己没有出格问题，也不知妻子和女儿情况如何，他一如既往地忙着红塔集团的事宜。
云南省的一个领导找到律师马军：“我交给你一个任务，你到河南把情况了解清楚，把事情处理了。对褚时健这样的老同志，十多年来对烟草行业，对玉溪烟厂，对整个云南省经济发展的贡献，我们不可能抹杀，不可能否定。”
三个月后，河南方面传来消息，称褚映群在监狱里自杀了。
听到这个消息，年近古稀的褚时健老泪纵横，他拉着马军的手说：“姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自杀了！”
“如果早点听女儿的话退休，女儿就不会有今天。”
那一年中秋节，褚时健一个人蜷缩在办公室，盖着一条毯子看电视，不胜悲凉。
1996年12月底，褚时健被带走，2年后，云南省检察院以贪污罪、巨额财产来源不明罪，正式对褚时健提起诉讼。
经过联合调查取证，褚时健被控和红塔集团其他几个领导，以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174 万美元。在当时，这属于巨贪了。
褚时健对检察院预审人员这样坦白：
“1995年7 月份，新的总裁要来接任我，我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300 多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”
按照当时的量刑，褚时健涉案金额属于死刑，但事情很快出现反转。
07
1998年北京两会上，10多位企业界和学界人大代表与政协委员联名为褚时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”。
不少专家认为，褚时健是有功之臣，他累计为国家创造利税991亿元，解决了云南很多人的就业问题。
甚至有舆论称，褚时健错就错在“早生了几年”。
庭审时，褚时健方律师的辩护词也很出名：
褚当了17年厂长，红塔集团共创造利税800亿元，企业每创造1亿元，褚时健才收入1000元。这位为民族工业作出如此巨大贡献的国企领导，一年的收入竟不如歌星登台唱一首歌！
褚时健在玉溪干了18年，全部收入加奖金80多万元，相当于他为国家贡献17万元，自己才得到1元工资。
经过长达四年的调查，结合上面“过不掩功，功不抵过”的指示，云南省高级人民法院十易其稿，作出8000字判决书，宣判褚时健无期徒刑，剥夺政治权利终身。
2001年，73岁的褚时健减刑为有期徒刑17年。
褚时健一案也带来了社会反思，领导“59岁现象”引发高度关注，随后，国企领导薪酬制度改革……
戏剧性的是，褚时健落马后，红塔集团的继任者年薪加奖金，收入已经超过了100万元。
在大牢的日子里，褚时健从最初的焦虑迷惘中平静下来，“命运咋个安排就咋个过”。
管教人员对他很客气，安排他做了监狱图书室管理员，还安排一个小伙子专门为他做饭。
还是2001年，患有糖尿病和高血压的褚时健保外就医，回到家中终于和妻子马静芬团聚。
令人意外的是，这个70多岁的老人，居然还有勇气二次创业。
08
原来搞国企，很多人说是烟厂政策好，靠专卖，褚时健就想证明一下，到底是客观条件还是自己奋斗出来的。
2002年，他和妻子包了两个山头1500多亩地，租期30年，种橙子。橙子从栽种到挂果再到真正收获，至少得等6年。
而这一年，褚时健已经75岁了。
褚时健向过去的朋友借钱，大家都出手相助。不过老朋友们都觉得，他不过是找点事儿干，没必要搞这么大面积，但褚时健不管，他说：“人活着就要做事，做事就要做好”，一心扑在种橙子的事业上……
从育苗到种植，从水源到肥料，褚时健像经营企业一样经营果园。没有合适的肥料，他就自己搞团队配制肥料。到养鸡场买粪，别人都是拎袋子、过称、交钱、装袋。
褚时健会把鸡粪倒出来，放在手上捻一捻，看看水分是多少，有没有掺过多的锯末，因为眼睛不太好，有时还要捧到脸前看……
没有水源，褚时健经过考察，自己挖了水库，铺设管道，将水引来灌溉。
随着规模逐渐扩大，褚时健曾去银行贷过款，但银行说你这是靠天吃饭的买卖，不给贷。他只好找朋友借钱，后来橙子越种越好，依靠朋友等渠道消化，“褚橙”逐渐打开市场。
此时，银行又反过来找褚时健，说贷个三五千万不是问题，可此时的褚时健已经不需要了……
2003年，王石第一次来看褚时健时，他正和一个人因为几十块钱的问题讨价还价。刚刚征服了珠峰的王石看着眼前这个老头，戴着旧草帽，穿个破圆领衫，往那一站，仍让王石感觉是座不可逾越的高峰。
王石曾引用巴顿将军的名言描述褚时健：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”
不少商界大佬都视其为教父，褚时健则显得格外平静：“改革嘛，都要付出代价。”
2011年，在经历假释、减刑后，褚时健终于被刑满释放。
一年后的11月5日，褚橙打出“人生总有起落，精神终可传承”的广告上线，仅五分钟就让“本来生活”网的服务器直接宕机了，“褚橙”也被称为“励志橙”，这也表明，这位传奇大佬创业又成功了……
2019年3月5日，褚时健走完了自己充满传奇和争议的一生。妻子马静芬为他磕头送行，感谢他的教导，表示将继续在农业上奋斗，搞好传承。
褚时健走后，不少企业家纷纷悼念，不乏各种各样的溢美之词。
但褚时健很清醒，生前就说，“我这个人，做事讲求踏实和认真，我从来不认为自己是个天才，但我一直是个实实在在做事的人……
我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说一句‘褚时健这个人，还是做了一些事’。”
