01
在上世纪90年代，有一个国企干部落马，曾引发了巨大的争议，甚至于这个争议，至今都扔在被人津津乐道、经久不衰。
这个人就是褚时健。1995年，褚时健从“神坛”跌入了十八层地狱！
他一手缔造了“烟草大王”的神话，成为“十大改革风云人物”中最耀眼的企业家，但也一夜跌落，妻子被押入狱，女儿在狱中留下遗书自杀，自己被隔离审查……
如果命运可以重来，他绝对不会犯那样的错。
1928年，褚时健生于云南玉溪，21岁打过游击，解放后加入共产党，当过盘西区区长。
26岁时，他带领工作组进驻学校，开展教育整改工作，学校的老师集体向他告状，有个叫马静芬的女老师“最坏”。
褚时健调出档案一看，马老师竟然是个眉清目秀的小姑娘，他打量了好几遍，怎么看也不像一个“坏人”啊。
马静芬是个富家千金，父亲在昆明一家银行担任经理，收入很高，她从小就过着有仆人伺候的“二小姐”生活。中专毕业后，马静芬参军，后来部队转业分配到这里当老师。
褚时健决定调查一下马静芬，就找她谈了谈，结果谈着谈着，两人就谈到一块去了。
1年后，27岁的褚时健和23岁的马静芬结婚，小日子刚过了3年，褚时健被打成“右派分子”，下放到元江红光农场改造。
在繁重的体力劳动和精神压力下，褚时健被搞垮了，又不幸染上了恶性疟疾，在草棚里躺了七八天，一只脚都踩进了阎王殿的门槛。
褚时健命大，一个叫罗载兴的人发现了他，刚好会些医术，刚好身上有特效药，把他的命从阎王爷手里抢了回来。
后来，马静芬听说丈夫差点死掉，她带着年幼的女儿，钻进拉邮件的车，来到元江农场。
但是，因为“右派”身份，褚时健没资格和家属同住，他住在山脚工棚，马静芬带着女儿住在山上，身份从“二小姐”变成“猪倌”，替农场养40多头猪。
不过，她的处境，远比养40头猪要辛酸得多。
02
有一次，马静芬搂着女儿睡觉，在煤油灯光下，忽然看到一条碗口粗的花蛇吊在蚊帐上，她死死抱住女儿吓得一动不敢动……
雨天湿滑，马静芬要下山去食堂打饭，路本就难走，可女儿害怕，哭求要跟着她，马静芬一着急一个巴掌搧在女儿脸上……
老婆和女儿生活中遇到的这些恐惧和煎熬，褚时健似乎永远感受不到……
那几年，很多“右派”的妻子熬不住，都选择了离婚。马静芬虽然经常会抱怨褚时健几句，但一直都没有离开他。
1965年，37岁的褚时健终于摘掉了“右派”帽子，被派到嘎洒糖厂当副厂长。那时，嘎洒糖厂设备老旧，技术落后，别说赚钱了，每年国家都得往里搭钱。
褚时健来了后，攻克工艺技术，引进设备，做出来的红糖既好看又好吃，很快就让糖厂扭亏为盈，达到了盈利40万元的规模。
这时，历史的进度条又到了“十年浩劫”期，糖厂里也有两派在争权，有过一次被“批斗”的经历，深知里边水太深，褚时健保持中立，谁的队都不站。
无论哪一派上台，都得来找褚时健，他主管生产，只要生产不垮，哪个派就是“正确”，所以，褚时健一次没有被斗过。
“浩劫”过去后，上边又下来命令，让褚时健去濒临倒闭的玉溪卷烟厂。一开始，褚时健不想去，因为云南那个地方，有点吓人。
03
“浩劫”虽已退出历史舞台，但仍有“小尾巴”残存在云南，帮派斗争不止。褚时健不怕吃苦，就怕人与人之间的复杂关系。
所以，他找到当时的玉溪地委书记，说：“我去烟厂可以，我不怕它有多落后、有多困难，但是有一点，如果有人告状，地委必须相信我。”
得到“官方认证”后，51岁的褚时健才放心大胆地跑到玉溪，当了卷烟厂厂长。可刚接过这一烂摊子，褚时健傻眼了。
因为烟厂的设备差，烟也卖不动，有的烟卷卷出来是空心的；分拣包装还是手工操作，一包烟十七八支，一条烟八九包，一箱烟有时甚至会少上两条；最糟糕的是，发霉坏掉的烟叶也被卷了进去……
这样的烟，谁愿意去买？不倒闭才怪！
当时外国“555”“万宝路”香烟如日中天，人人都说老外的香烟比中国的好，褚时健不信邪，非得要搞出国产的名牌香烟。
褚时健正想大干一场，可没料到，玉溪烟厂先给他来了一个“下马威”。
有一次，烟叶复烤时，仅有的2台锅炉坏了一个，如果停工一天，将有100多斤烟叶霉烂变质，这对破落的烟厂来说，损失非常大。
但维修人员告诉他，要想修好，至少得40天。
褚时健知道考验自己的时候到了，但他一点也不慌，因为之前在嘎洒糖厂，他就没少跟锅炉打交道，门儿清。按照维修工的干法，得40天，但现在你得按我的干法干。
他只给了维修班4天时间，在他的指挥下，三天半的时间，就把锅炉修好了。褚时健笑骂道：“你们几个小杂种，你咋个跟我说40天？”
被骂的几个人丝毫没有脾气，因为人家有真本事，他们心服口服。
上世纪80年代，改革春风吹起，褚时健也决定对烟厂进行改革升级，但一看到烟厂档案，他发现自己居然是个“傀儡厂长”。
04
按照体制规定，褚时健虽然名为厂长，但实际上，车间主任、副主任的任免权不归他管，由省烟草公司管辖。
如果人都不归我管，下面的人都跑官要官，企业还咋发展？
褚时健立马打了一个人事制度改革的报告，正是因为这份报告，云南省烟草公司把中层干部任免权下放给各烟厂厂长。
有了实权，办事就方便多了。1982年，褚时健力排众议，贷款261万元，从英国引进一台卷烟机，立马把香烟的质量提高了很多。
一年后，国家出台政策，企业融资由拨款改为贷款，还贷可以退税，但还不上贷款，负责人就得去吃牢饭。
其他烟厂都被吓住了，只有褚时健敢出来走两步。当年玉溪烟厂几乎揽下了云南省外汇总额2300万美元，对玉溪卷烟厂进行改革升级。
彼时，国际烟草行业开始技术换代，国家烟草总局给了贵州一个引进一套先进技术的指标，但贵州没要。因为谁要谁就得准备2000多万美金。
后来，这个指标给了云南，褚时健听到消息后，带着副厂长奔赴昆明，拿下这个指标，把玉溪烟厂全部抵押给银行，拿下这套设备。
1986年，褚时健兼任玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长，把农民的烟田变成烟厂的“第一车间”，他一手控制了产、供、销三个环节，并狠抓产品质量。
他聘请美国人来鉴定烟叶质量，仓库门一打开，烟叶的香气中还带着少许甜味，一闻就知道这烟叶质量绝对上乘。
按照褚时健的要求，这年收购上来的烟叶，经过2年存储发酵，1988年，“第一车间”的烟叶被生产成红塔山牌香烟，迅速火遍全国。
