“柔宇科技是我做投资以来，真正错失的一个项目。每次看到它的好消息，我都心如刀绞。他们都是世界最顶级的科学家，我当时有什么理由不去投呢？”
著名天使投资人、真格基金创始人徐小平，曾多次在公开场合表示懊悔。
但今天看来，他的错失何尝不是一种幸运。
继去年欠薪、停产等危机以来，柔宇近日迎来了更惨的关键词：查封。
据《新浪科技》报道，9月6日，在众多供应商的申请下，柔宇科技名下价值3714万元的财产被法院查封和冻结。截至目前，柔宇科技已被强制执行还款累计超1亿元。
昔日明星独角兽企业，沦落到如此地步，让人不胜唏嘘！
遥想当年，柔宇以一张薄如蝉翼的柔性电子显示屏一鸣惊人，获得众多资本全力追捧。
据《投资界》报道，自2012年成立以来，柔宇一共获得9轮总计61.97亿元的股权融资，和36.53亿元的债权融资，估值一度高达522亿元。
作为创始人的清华天才刘自鸿也一度意气风发，身价高达145亿元，是80后白手创业企业家的典型代表。
不过时过境迁，由于战略摇摆、造血不足、融资不利和持续亏损，这家曾经的明星企业正深陷泥潭，昔日融资的近百亿资金也几乎灰飞烟灭。
面对如此困境，现在的刘自鸿也许正如他在朋友圈转过关于埃隆•马斯克的文章那样：嚼着玻璃，凝视深渊，时常在半夜流泪醒来。
一天才少年
1983年，刘自鸿出生在江西抚州市南城县的一个普通家庭。从小，刘自鸿的学习成绩就一直十分优秀，是典型的“别人家的孩子”。
但他又不是那种完全中规中矩的三好学生，也曾在初中为打台球而逃课，在高中一度沉迷于武侠小说。
不过学霸总归还是学霸，在嬉笑玩闹中也能悟出很多人生哲理，刘自鸿在打台球的过程中就收获颇多。
他认为很多人只考虑眼前的易得性，喜欢先去打进袋口球，从而失去了连续进球的机会。而刘自鸿则喜欢往后布局，争取一杆清场。
这套“袋口球”哲学，既是刘自鸿的一种延迟满足，也是他对目标的一种坚定，将在日后一直影响着他的人生决策。
高中毕业那年，刘自鸿就第一次面临这样重大的决策。
因为接连斩获全国数理化奥赛物理一等奖和化学一等奖，刘自鸿获得了清华大学化学系的保送资格。不过刘自鸿并不满意，他更想学习的专业是物理。
在那个年纪，面对一个唾手可得的中国最牛大学的保送名额，一般学生无法拒绝。但刘自鸿却毅然放弃，选择和大家一起参加高考。
背后既是刘自鸿对目标的坚定，也是对自己实力的自信。
这种自信没有变成自负。2000年，17岁的刘自鸿以江西抚州市理科状元的身份，如愿以偿地考入了清华大学电子工程系。
刘自鸿的传奇在清华读书期间继续上演。
南方冬天很冷，所以刘自鸿小时候经常用电热毯在冬天睡觉。但他一直对电热毯的一个缺陷耿耿于怀，那就是无法对温度进行自动控制。
于是，刘自鸿在本科期间一直思考如何解决这个问题。
最终，他在大四时发明了一套“人体生物智能传感及应用系统”。这个系统可以检测人体毛孔扩张程度，当人体升温、毛孔扩张时，停止加热；当人体降温、毛孔收缩时，就开始加热。
凭借这套系统，刘自鸿拿下了一个创新大赛的特等奖。而且不到一个月，系统的专利还被一位企业家出资300万元买走，刘自鸿因此收获了人生的第一桶金。
二一鸣惊人
在清华读完本硕后，2006年的刘自鸿又面临人生一个重大的抉择——他同时拿到了剑桥大学和斯坦福大学的博士录取通知书。
刘自鸿陷入了幸福的烦恼，他不知道自己应该去哪所大学更加合适。即使问了很多老师和同学，也没有一个人能够真正将他说服。
于是，他便把自己的困惑发到水木清华的BBS论坛，终于得到了一个令他信服的答案。
答案是一封长达5000字的匿名信。写信的人先在英国读书，后来转战美国，他用自己的亲身经历告诉刘自鸿：
“如果你想继续做研究，成为一名科学家，我建议你选择剑桥，这是一所拥有800多年历史的名校，涌现出许多知名的科学家；但如果你未来想做科技创新方面的创业，那我建议你毫不犹豫地选择斯坦福大学.............”
刘自鸿觉得很有道理，结合自己对未来的规划，便选择了美国斯坦福大学。
世界确实奇妙。一个陌生人的建议，不但改变刘自鸿的人生轨迹，也促进了一个细分行业的发展。
在确定博士期间的研究课题时，刘自鸿再次展现了自己的不走寻常路。看完斯坦福大学所有教授的研究方向后，刘自鸿兴趣索然，他想开发一个更有意义的课题。
关于“柔性显示”的想法，就是在那时突然出现在刘自鸿的脑海。在刘自鸿看来：
“人类的信息输入方式，有70%是依靠视觉，为什么所有的显示器都是方方正正？我能不能做一个像纸一样薄的显示器，还可以任意卷曲和折叠？”
当刘自鸿把这个想法告诉自己的导师时，后者很是惊讶，但更是无奈。
惊讶的是，在此之前，没有一个学生会自己去提出一个新的研究方向，而且还是一个中国学生；无奈的是，他也无法给予刘自鸿什么指导。
但刘自鸿没有放弃，在他的说服下，导师帮他找到一笔资金，开始了柔性电子显示半导体材料的研究。
牛人终归还是牛人。在一片无人开拓的荒芜之地，刘自鸿仅用3年就完成了博士学业，成为斯坦福大学历史上为数不多的此项纪录创造者。
在刘自鸿的人生规划中，创业改变世界是他的宿命。因此博士毕业后，在IBM纽约研发中心历练3年的他，便开始了自己的创业之路。
2012年，刘自鸿拉着两位来自清华大学和美国斯坦福大学的校友余晓军与魏鹏，在天使投资人杨向阳的帮助下，在深圳正式成立柔宇科技。
“当时我们的梦想是希望柔性电子屏无处不在，遍布宇宙，所以才把公司的名字定为柔宇。”刘自鸿后来回忆道。
柔宇创立之初也获得了风险资本的青睐。据深创投相关投资人透露，初见刘自鸿时，这个创业者没有做好的样品，也没有搭好的团队，只有他本人以及他发表的几篇学术论文和博士毕业论文。
在做了全面的技术调研后，深创投决定投资柔宇数百万元人民币，此后在2013年、2015年又接连投了两轮。
IDG资本、松禾资本、Alpha Wealth Finance等投资方也是如此，在刘自鸿描绘的科幻世界中，纷纷斥资注入柔宇。
其实著名天使投资人、真格基金创始人徐小平，比以上投资方都有更早的投资机会。
2012年初，刘自鸿回到斯坦福演讲时偶遇徐小平，并向后者阐述自己的创业项目。徐小平虽然很感兴趣，但一听3000万美金的估值，觉得太贵，最后就没有投资。
后来柔宇的估值一路飙升时，徐小平经常在公开场合表达对错过柔宇的懊悔：
“柔宇科技是我做投资以来，一个真正错失的项目。每次看到它的好消息，我都心如刀绞。他们都是世界最顶级的科学家，我当时有什么理由不去投呢！”
拿到融资后，经过两年的韬光养晦，2014年8月，柔宇通过视频正式发布了世界第一款厚度仅为0.01毫米的新型柔性电子显示屏的显示模组。
视频中，随着人手轻轻拂过，屏幕也随之摆动。这块神奇的““蝉翼屏”一经推出，便引起不小轰动，年轻的柔宇和刘自鸿也因此一鸣惊人。
“视频发布当天，就有国外企业出价3亿美元想要收购柔宇。如果当时我签了，这是一笔可以让我每天都能去马尔代夫晒太阳的交易。”
刘自鸿后来接受《商业周刊》采访时提到。
不过显然，刘自鸿想要“掰弯世界”的创业初心让他抵制住了诱惑，“袋口球哲学”也再次起了作用。
三高光时刻
随着蝉翼屏的推出，柔宇开始迎来各路资本的争相追逐。
截至2020年5月，柔宇一共完成9轮共计61.97亿元的股权融资，背后投资方包括深创投、IDG资本、基石资本、中信资本、源政投资、前海母基金、尚乘集团、越秀产业基金、盈科资本等。
最高峰时，柔宇估值一度达到522亿元，是当时成长最快的科技独角兽企业之一。
在资本的支持下，2018年中旬，柔宇宣布量产类六代的全柔性显示屏。同年10月，柔宇又抢在三星之前，正式发售了全球首款可折叠柔性屏手机“柔派”。
柔宇对自己的手机十分自信。次年2月，在巴塞罗那举办的世界通讯大会上，三星与华为都把折叠屏手机放在一个玻璃罩里，像保护一件艺术品，而柔宇却能让受邀前来的媒体记者任意把玩。
也是从那年开始，在深圳宝安机场出口的必经之路，立起了一棵高5米、挂满500余片柔性屏的“大树”。
这个装置叫做柔树，屏幕来自柔宇，从机场抵达深圳的人都能看到它。它就像是深圳这座创新之城的名片一样，让人眼前一亮。
柔宇科技的估值暴涨和备受关注，也让创始人刘自鸿水涨船高。
他不但在2020年以145亿元的身价，位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第15位，还成为青年企业家的代表，开始接受各路领导的考察，频繁亮相各种活动。
最高光的时刻应该是在2018年。
那年5月，刘自鸿作为科创企业代表，受邀参加在人民大会堂举办的“纪念改革开放40周年、中国科协成立60周年座谈会”。
面对主要领导，刘自鸿慷慨激昂地讲诉柔宇的发展和愿景，他仿佛看到柔性屏的世界正在包围着他。
四饱受质疑
在柔宇估值一路高涨的同时，质疑也同样围绕着柔宇。
在大家看来，与超高融资额对应的应该是不菲的成绩。然而无论是折叠屏手机的销量，还是合作的下游厂商客户数，柔宇的进展都是差强人意。
即使是已经官宣的合作伙伴空客和LV，外界都没有见过除了展示样品之外的量产产品。
究其根本的原因，可以追溯到柔宇过于超前的技术路线。
过去几年，包括三星、京东方在内的传统显示屏厂商主导的柔性屏技术路线是LTPS路线，使用的背板材料是低温多晶硅。
但柔宇却与众不同，走的是自主研发、独一无二的超低温非硅制程集成技术路线（ULT－NSSP），使用的是非晶硅材料。
刘自鸿经常在公开演讲中强调，柔宇的技术路线在成本、良率、显示性能和可靠性上均领先于三星路线，但往往以商业机密为由拒绝透露技术细节。
为了验证自己的技术路线具备前瞻性和竞争力，柔宇必须找到合适的应用场景，并大规模量产。
不过由于显示屏是个重资产和长周期的行业，柔宇起初其实并不想自建工厂，而是想验证好核心技术和产业化路线后，将解决方案打包给有资源和生产经验的传统面板厂商。
但面板厂商却希望，柔宇先提供技术和产品路线图，在生产线上跑通后再签合同。刘自鸿担心泄露技术机密，没有同意，最终才决定自建产线。
用他的话来说：“一些选择是被逼出来的。”
但在一些面板行业人士看来，是否自建产线并不是一个值得纠结的问题。主流做法就是自己包揽设计和生产，基本上不存在代工的可行性。
于是2015年底，柔宇开始在深圳龙岗区坪地建设“全球首条类6代（5.5代）全柔性显示屏生产线”。按照规划，一期产线每年能生产280万片屏幕。二期投产后，年产能将增至约880万片。
不过由于缺乏经验，柔宇产线的建设效率较低。从立项到一期正式投产，柔宇整整用了2年半的时间，而同行维信诺只用了1年8个月。
另外，柔宇的资金利用效率也稍逊一筹。深天马和维信诺的5.5代柔性屏产线的投资都在45亿元左右，而柔宇一期工程则花了60亿元。
更加糟糕的是，2017年10月，京东方成都第6代柔性OLED产线宣布量产，比柔宇5.5代产线的投产还早了半年之多。
这是柔宇融资路上的一个转折点。随着竞争对手更加先进的产线开始量产，柔宇在资本市场拿钱变得愈加困难。
五战略摇摆
产线建设虽然耗费不少，但终归是建了起来。随着规模化的量产，柔宇不但现金流能够越发健康，技术迭代也能随之加快。
不过遗憾的是，这条5.5代产线自建成之后，就从未满载满产过。背后原因，是柔宇在商业化路线上的战略摇摆。
一直以来，柔宇有两条商业化途径。
一条是To B，做柔性屏供应商。这也是大多数面板厂商的共同选择，下游客户包括消费电子、汽车等。其中，最有价值的便是能大规模采购标准化产品的手机厂商。
另一条是To C，直接做柔性屏电子产品，如自己做折叠屏手机。这条路上，目前只有柔宇一家。
柔宇曾经尝试过给手机公司提供屏幕，但柔宇屏幕的技术特性，使它难以满足一些手机厂商的要求。
据《晚点 LatePost》报道，柔宇非硅技术路线的一个短板是电子迁移率较低。为了保证电流通过的效率，晶体管就要做得更粗。
这无疑会导致两个问题：一是屏幕的黑边较宽；二是屏幕的颗粒感更强。显然，客户的消费体验会大受影响。
据一位国产手机厂商人士透露，他们曾和柔宇开过技术沟通会，后者不太追求工艺上的提升，而是更多强调自己的柔性屏可以放在很多设备上，所以最后没有达成合作。
令人感叹的是，柔宇没有继续改善产品缺陷以专注服务手机客户，而是从2017年开始选择了另外一条商业化路径——研发自有品牌的折叠屏手机。
这无疑是一次巨大的冒险。因为在当时的国内手机市场，三星、苹果、华为、小米、OPPO和vivo组成的头部阵营，占据了近8成的份额，others的份额正持续跌落乃至消失。
