注意：本文内容可能导致恐慌不适，心理承受能力弱者请谨慎阅读。
蒂莫西·布朗（Timothy Brown）第一次见到帽男，是在1994年。
当时，他是个14岁的男孩，住在田纳西州纳什维尔市。家里只有祖母和曾祖母，她们管不住他，所以布朗经常熬夜看电视。
那天晚上，布朗熬夜到凌晨2点，他一边看电视，一边打瞌睡。屋子里的灯都关了，只有电视机发出荧荧的白光。
就在他的眼皮子快闭上的时候，电视机里发出的声音把布朗惊醒了。
他睁大了眼睛，从眼角看到有什么东西溜过。
布朗以为是祖母去洗手间，但他还快意识到不对劲，因为祖母还在睡觉（他的位置可以直接看到祖母的卧室，没关门）。
那东西出现在走廊里，布朗抬眼看去，瞬间被恐惧冻住了：
走廊那头站着一个极其高大的男人，他没有五官，全身像是一团黑色阴影构成的。
看轮廓，他戴着一顶宽沿帽，穿着一件飘逸的长风衣。
布朗眯着眼睛，假装睡着了，他看到这个男人以缓慢的速度走向曾祖母的房间，看了她一会儿，然后把视线转向祖母。
最后，他那张空洞的脸转向布朗。
布朗很想尖叫，但是他不敢，一直等到男人从转角处不见后，他才猛地跳起来大喊大叫。
布朗冲进走廊，做好了和入侵者或者怪物搏斗的准备，但他发现……男人消失了。
他的叫喊声吵醒了祖母和曾祖母，她们问他发生了什么事。
三人一交流，发现都见过那个男人。
祖母告诉布朗，几天前的晚上，她半夜醒来看到一个黑影从门口走过，穿着一件飘逸的长袍。她以为那是曾祖母穿着礼服去洗手间，觉得很怪异。
曾祖母说那人肯定不是她，因为她也在类似的情况下看到房子里有黑影。
“随着时间的流逝，我把它当作一个偶然事件——我的大脑虚构出那个男人，也许我纯粹是没睡醒。”布朗在“帽男研究网”上写道。
“直到2001年，一切发生了变化。”
某天晚上，布朗开车听广播，想要打发无聊的时间。在凌晨两点，他听了一档谈话节目，主持人在谈论所谓的“影子生物”。
“影子生物”，也可以翻译为“鬼影人”，常出现在都市传说中。他们像是人形阴影，没有五官，只有混沌的黑色。
嘉宾和主持人聊到常见的鬼影人，那个形象布朗很熟悉——一个戴着宽沿帽、披着风衣的男人。
“顿时，我感到脊背发亮。”布朗写道，“那一刻我知道，我十几岁时看到的事不是想象出来的，也不是我梦到的。他人的描述和我完全一致！”
在那之后，布朗开始疯狂收集那个鬼影男人的信息，发现全球各地都有人见过他。
到2008年，他创建了“帽男研究网”，邀请人们在这里写下自己的经历。
这就是“帽男传说”传遍美国社会的源头。
从推特到脸书到Reddit，到处可以看到帽男相关的恐怖迷因，它成为小绿人、蜥蜴人和瘦形魔一样的流行传说。
但和上述角色不同的是，无数人认为自己真的看到过他。
“我最近才知道帽男这个词。太疯狂了，我小时候真见过他。当时我大约8岁，我记得很清楚我躺在床上，迟迟无法入睡。我躺着的时候，我眼睛是睁开的（不是睡眠瘫痪症），然后我看到这个戴帽的男人向我走来。我太害怕了，不敢直视他，于是我转过身背朝他……这么做了后，我感到温度明显变了，我的背部好冷好冷。我真的太害怕了，只敢盯着墙看，一动都不敢动。最后竟然睡着了。我之前从未有过那样的经历。”
“我17岁的时候看到过他。我没有瘫痪，也没有睡觉，我当时在夜里玩手机。我妹妹在旁边睡了，所以房间的灯是关着的。当我把手机放下来的时候，我看到他出现在房间门口。我以为有坏人闯进来了，思考着怎么悄悄报警。我不敢让他知道我醒着。我盯着他，大约盯了2分钟，他实在太黑了，就像一片阴影。我看不到他脸上有任何细节。他非常高，穿着一件西装，戴着经典款的帽子。他不停地走来走去，我一度以为他想打开抽屉……但他看到我了。他以飞快的速度冲向我的床……我闭上了眼睛尖叫。我妹妹醒来了，她把灯打开，我看到那人消失了。”
帽男也出现在美国以外，布朗收录了不少外国目击者的故事。
“我住在俄罗斯，有天晚上我的朋友打电话给我，说她朋友表现得很奇怪。我和我男朋友坐出租车过去看，到达的时候，屋里4个人都满脸恐惧。其他人都准备离开屋子，我朋友哀求我留下。她以前见过那种东西，但我不确定能否相信她。直到我自己看到了。
我男朋友和他们说话的时候，我离开房间去客厅看看。瞬间，我被眼前的一幕惊呆了。它就站在灯火通明的客厅里，直直地盯着我。它很高，有8英尺（大约2.4米），没穿衣服，没有眼睛，脸是黑的。
它站在那里盯着我，我不能动也不能说法，即使我想尖叫求救都不行。我听不到客厅外的声音，它不说话，但我能感觉到它在呼吸。突然，它消失了，我可以动弹了，立刻尖叫着跑开。
那东西追着我朋友已经两年了，今天我发现我邻居也看到它。邻居在梦里见过它三次，每次它都戴着黑帽子，穿黑外套，还拎着一个手提箱。梦里，它从箱子里取出一把手术刀，从她的肩膀往腹部切。铃声响后她就醒了。我认识的人中有3个人是在完全清醒的情况下看到他的，至少有4个人在梦里见过他。
