在过去两周内，最少有100个人问我同一个问题：是否能买到被称为"新冠特效药"的Paxlovid？
Paxlovid由辉瑞公司出品，由包装在一起的两种独立药物组成，分别是：奈玛特韦片和利托那韦片。因为最近消息源太多，在此我纠正一下：网上就能买到Paxlovid的传言是不实的，最少到现在为止，只有确诊为新冠的患者前往相关医院，经过医生评估后，才有可能开到Paxlovid。
Paxlovid目前在私立医院里的售价是不到3000元一盒，但这里还不算医生的问诊费和急诊费用。据我所知，这部分费用对于大部分高端医疗保险公司来说，是完全覆盖的。而在医保系统内，Paxlovid的医保报销比例应该是65%。
关于Paxlovid的药效和禁忌症，网上已经有很多内容了，大家可以去查阅，而且这部分也不是我的专业所长，在此不做陈述。
但是，就在最近两天我发现，这盒小小的Paxlovid，就像一枚神奇又现实的镜子，照清了在各个医疗阶层内就医患者的生存状态。
在这里，我看到了焦虑与孝道，还看到了贪婪和自我意识，更重要的是，我真的发现：中国的就医结构的确是分阶层的，但阶层的划分，与金钱无关。
大众医疗范围内，Paxlovid是一个遥不可及的梦
我中学同学的公公今年70岁，他三天前被确诊新冠阳性，因为合并严重的心脏病，再加上高烧连续不退，不得已，他们把老人送到了一家以治疗传染病为主的三甲医院。
从门口排队到急诊，老人和家属在寒风中等了4个小时，好容易有资格进了医院，已经是凌晨2点。这时他们才发现，走廊里面躺着十几个正在使用呼吸机的老人，就算是用了呼吸机，这样的危重症患者也没有资格住进病房。
在医院每个角落里，护士台旁边、清洁屋门口、厕所外面，都有几个半躺半卧的新冠患者，他们身旁都摆着火箭筒形状的氧气筒，用来维系残喘着的生命。
几小时的煎熬后，家属终于见到了医生。那个中年男医生睁着一双熬得通红的双眼，用最快的语速告诉我同学和她老公：
“现在对于患者来说，可能有用的药就是辉瑞的Paxlovid。什么，我们医院能不能开？药我们有，但数量有限，不能开给你们。什么，你家患者有危重症风险？拜托，去病房里看看，哪一个患者不比你们家属风险更大？癌症晚期合并高烧的，一边血液透析一边咳血的，他们才是真正需要新冠特效药的人群。抱歉，我们这里是公立医院，只能优先救治危重指数更高的患者。你家患者才70岁，又没有明显危重症指征，太轻了，建议你们去私立医院问问看有没有可以买到药的渠道吧。”
这只是我听来的、几十个有关奥密克戎的故事里的一个。但由此可见，就现在的医疗挤兑状况而言，在医保医院范畴内，要想开到Paxlovid这种新冠特效药，只能去拼运气。运气是什么？在这样奇葩的医疗形势下，基础病越重，患者年纪越大，买到特效药的可能性才越高。
没有人希望自己的家人是重症患者，但只有病情更重的患者才有资格买到药。这时候我们会发现，医保报销比例、医疗条件和环境，甚至药品最终效果，都没有那么重要了。在生命攸关的竞争面前，最重要的是争取到活下去的机会。
我相信随着病情的扩散，特效药的开具会变得更加轻松和顺畅，但就现在的情况而言，只要患者身处于医保医疗的范畴之内，Paxlovid就是一个需要被争抢得头破血流，却又遥不可及的梦。
高端医疗范围内，Paxlovid让医疗阶层出现了不健康的流动
在北京的一些私立高端医院，Paxlovid的标价是2880元左右，并且只能在发热门诊开具。要想买到药，除了药费外，还需要花一笔挂号费和急诊费，无论如何算下来，都是一笔不小的开支。
但就我目前的认知来看，几乎所有的大牌高端医疗保险对于Paxlovid及其相关挂号费都是全额赔付的，甚至有几家特别优秀的保险公司在这样的非常时期内，取消了高疗险的等待期甚至免赔额。也就是说，只要患者确诊得了新冠，拿着高疗卡可以立刻买到新冠特效药，并且患者并不需要支付费用。
在我眼里，用保险赔付支付高端医院的医疗费，是最健康的高疗运行模式，这是一个自然而然形成的、以患者、医院、保险公司为主体的三赢局面。
但就目前的情况而言，在社会医疗被严重挤兑的情况下，我不情愿地看到，越来越多没有高疗险的患者选择来医院自费买药。在医疗机构，自费患者和保险患者的收费是相同的，不同的是，一个要由患者自掏腰包，另一个由第三方支付全部费用。
毫无疑问，在所谓的高端私立医院，要想拿到Paxlovid，流程会比医保医院顺畅很多，也不用像去三甲医院那样去比拼病情严重程度。但多少次，我看到，拿到特效药的患者家属心情复杂地站在收银台前，颤颤巍巍地付完高昂的医疗费用，痛心疾首地离开医院的样子。这些人一看就是自费患者，他们本不应该属于这里，但在这个以保命为目的医疗环境下，他们不得不从原有的医疗阶层流动到私立医院里来。
不健康的阶层流动造成了医疗资源的混乱，长此以往，医闹、医托等大众医疗里才会出现的特有现象，迟早会在被诩为一方净土的高端医疗环境里出现，而由此带来的后果是不可想象的。
不要囤药！不要囤药！用高疗险擅自开Paxlovid后患多多
从疫情爆发之初，我就是坚决反对囤药的那一个。因为我知道，医疗资源就像一碗水，这里洒出去几滴，整碗水量就会下降一些，那么分给真正需要水的患者的资源就会少一点。
