在“破四旧”的火焰中，象征西藏宗教与文化的经书，在拉萨大昭寺的讲经场上被红卫兵焚烧。
5、
66年7月的一天生下你了。是在军区总医院生的。我的隔壁住着有名的女活佛桑顶·多吉帕姆，她也在生孩子。她很受照顾，住单间病房。还很保密的样子，不能让外人知道。我藏干校的同学拉姆啦在总医院当护士，她悄悄透露给了我。当然我现在才知道，那时候，多吉帕姆的丈夫是大贵族噶雪巴的儿子，你在文联的同事，伦珠朗杰啦（注：噶雪·伦珠朗杰，1940年代末生于拉萨贵族噶雪家族，诗人，著有诗集《蜜蜂乐园》。曾任《西藏文艺》杂志主编，西藏自治区作家协会副主席，2017年病故）。
我去总医院的当晚就生了你，正是拉姆啦接生的，可能是头胎的原因吧，你很不容易生，不过我没有喊叫，紧紧地咬着嘴唇，都咬破了，才生下了大脑壳的你。拉姆啦指着我红肿的嘴唇笑话我，别人生孩子都从阴道生的，你是从嘴里生的吗？第二天一早，你爸爸骑着自行车赶来了，满头是汗，看见你比见到我还开心。四天后，我们就出院了。你爸爸高兴得一晚上睡不着。那时候供应差得很，文化大革命嘛，什么都没有，产妇只有二十五个鸡蛋和一只小小的鸡，还有两三斤酥油和两三斤红糖，凭出生证可以买到这么些东西。你爸爸就把那只小鸡挂在门上，一会儿拔根鸡毛，一会儿盯着你看，很激动的样子。
没过几天我们有了一个保姆，阿佳益西啦，她四十岁左右，没有结过婚，但很会带孩子，是央京啦介绍的。我除了给你喂奶没什么事情可做，天天待在家里，只有领工资的时候会去一趟单位。那时候我的工资48元。因为是从中央政法干校毕业的，工资还算高。我说过，那时候已经文革了，学生都回去革命，老师都要去公安厅学习，除了挨斗的当权派，每个人都要“闹革命”，好在我生你，可以休产假。
拉萨大昭寺的讲经场成为批斗“牛鬼蛇神”的大会场。（泽仁多吉拍摄）
正被批斗的女子是西藏最著名的女性仁波切——桑顶·多吉帕姆·德钦曲珍，曾被中共评为“弃暗投明”的爱国主义者，受到过毛泽东的接见。（泽仁多吉拍摄）
西，那是我生了你以后第一次出门。从军区后门的尧西朗顿（注：“尧西”专指历代达赖喇嘛的家族：“尧”是父亲的最高敬语，“西”为庄园，“尧西”意为尊贵父亲的庄园。尧西朗顿即十三世达赖喇嘛的家族）家到帕廓东边的鲁固汽车站，一直到摄影站（即中央新闻纪录电影制片厂驻西藏记者站）的一路上，不知道是不是又在砸大昭寺还是砸附近的几个佛殿，过去放在寺院里的经书被扔得满街都是，地上撒满了经书，一页页，比树叶还多，走在上面发出“嚓、嚓”的声响。我心里还是有点害怕，觉得踩经书是有罪孽的，可是没办法呀，地上全是经书没法不踩上，躲也躲不过。我的心里很不舒服，想着人们怎么连经书都敢踩呀，车也从经书上面碾过，那些经书已经又脏又破。那时候是秋天，风一吹，破碎的经书就和树叶一起漫天乱飞。这件事情给我的印象实在太深了，我至今也忘不了。
那时候要“破四旧”、“立四新”，家里连颜色鲜艳一点的床单、窗帘都不能有。我们家有一个很好看的台灯，是你爸爸从北京带回来的，像古代仙女一样的瓷瓶，电线从瓶口伸出来，很漂亮。可是你泽仁叔叔说这个是“四旧”，一定要砸烂，不然的话，他说你爸爸的父亲当过国民党在西康省德格县的科长，说我的家庭成分也不好，是“农奴主代理人”，如果以后抄家抄到你们头上，看见这个“四旧”就不好了。这样你爸爸就把台灯砸了，用钉锤使劲砸了好多下才砸碎的。泽仁叔叔家有一对古色古香的花瓶，他也说是“四旧”让保姆拿去扔到拉萨河，可没想到保姆舍不得扔，自己把花瓶留下了，许多年后央京阿姨还指着保姆家的桌子上摆着的这对花瓶，很惋惜地说，这以前是我们家的。
你大姨姨那时在松宗步校教藏文。松宗步校在扎木，是解放军的一个步兵学校。你大姨父也是松宗步校的老师。他是半藏半汉，他的汉人父亲过去在鲁固种菜。他小时候在色拉寺当僧人，后来在藏干校解放军藏语文学习队当老师，收编进了部队，成了军人，文革时在驻色拉寺的军管会工作，拿了寺院里的不少东西回家，像老瓷碗，老卡垫，老唐卡，夜里常常一包包地背回家。你小姨姨当时在他家当保姆，带孩子，这些都是她跟我说的。
