今年4月，贝震颖在他们上海的公寓里，站在显示丈夫阮晓寰照片的屏幕旁边。
贝震颖并非不知道自己的丈夫不寻常，甚至有一些秘密。
他是一位才华横溢的计算机程序员，他们在上海读大学时相识，她爱上了他的好奇心和诙谐。除此之外，他还以不墨守成规为荣——拒绝使用社交媒体或买新衣服——并且非常注重隐私，躲进书房里做一些他不会去讨论的工作。
45岁的贝震颖认为，这些怪癖是职业极客的习惯，他们全神贯注于一个她作为企业的业务经理所无法理解的世界。但她万万没想到自己对丈夫阮晓寰的了解是那么少，直到上海警方冲进他们的公寓，将他带走。
当局指控阮晓寰撰写“抹黑我国现行政治体制”的文章，密谋推翻中国政府。今年2月，法官判处他七年有期徒刑。贝震颖只能努力拼凑出他所隐瞒的生活。
接下来几个月里，她了解到的不仅仅是一个个人秘密。贝震颖现在认为，阮晓寰撰写了中国互联网上最神秘的博客之一，12年来，该博客一直在国内嘲笑执政的共产党——在中国强硬派领导人习近平的领导下，这似乎是不可想像的成就。
博客“编程随想”在其狂热的追随者中享有近乎神话般的地位。发布在博客上的匿名帖子描绘了 中共领导人的隐藏财富，这是政府最敏感的话题之一。它们分享掩盖数字痕迹的技巧，嘲笑当局无法揭露作者的身份。它们敦促读者独立思考，藐视身边的社会。
后来，博客于2021年5月陷入沉默——同月，现年46岁的阮晓寰被捕。
几乎无法确认阮晓寰是否就是“编程随想”。对他判刑的法院没有透露他的网站名称，可能是为了避免引起人们的关注。中国对国家安全案件采取绝对保密的态度，贝震颖不被允许与阮晓寰交谈。“编程随想”几乎没有提供任何身份细节。
不管怎样，“编程随想”和阮晓寰的命运都属于同一个故事——在习近平的领导下，中国公民必须以极端绕弯的方式来表达异见。它们可能最终还说明了，在一个监控不断得到强化的国家，这几乎是无法做到的。
但这些故事也表明，即使习近平对独立思想毫不留情地打击——或许正是因为如此——独立思想仍然继续出现。今年早些时候我们见面时，贝震颖说，在丈夫被捕之前，她对政治没有兴趣，当时她决定公开她对阮晓寰身份的看法。她甚至懒得规避中国的互联网审查制度。但当她被迫去寻找答案时，她发现自己踏上了觉醒之旅——就像“编程随想”试图激发的那种觉醒之旅一样。
“我以前确实是没有经历过什么大风大浪，比较顺了一点。所谓的岁月静好型的，我确实就是这个样子的，”她说。“（现在）我就和以前的想法完全不一样了，可能就有更多的这种理解了吧。”
一个关起门来的怪人
阮晓寰被捕两年后，他的书房里仍有他待在里面留下的痕迹，他在那里暗中建立了另一种生活。
他的黑色滚轮椅在地板上磨出了一条凹槽。金属书架上摆放着泛黄的编程书籍和一本中国袖珍宪法。靠墙有一张备用床。
在我4月去拜访时，贝震颖承认，现在回想起来阮晓寰明显在隐瞒什么。如果她打开书房的门，他就会变得暴躁，说编程需要集中注意力。
但她将其归结为对工作的热爱——而且他在这方面的能力毋庸置疑。根据他2008年所在公司颁发的证书，他负责监督当年北京奥运会的信息安全。2010年，一本具有政府背景的杂志对他进行了介绍，“我是个热衷新技术的人，只有新技术才能让我有激情，”他说。
有时，贝震颖确实对他的怪癖感到恼火。阮晓寰变得越来越孤僻，抱怨找不到智识足以与他交流的人。2012年前后，他认为自己的工作不够有挑战性，于是辞职了。她说，他开始花更多的时间留在在书房，阅读和开发开源软件。
他以安全问题为由，拒绝安装微信或支付宝这些无处不在的中国支付和社交媒体应用程序。当空调维修工上门时，阮晓寰坚持和贝震颖一起全程监督。
尽管如此，贝震颖还是将阮晓寰明显的偏执归因于他的工作。他有时会提到政治新闻，例如政府腐败，但似乎并不会太过关注。
2020年的一天，贝震颖第一次直截了当地问阮晓寰，他整天在书房到底在做什么。在新冠疫情期间，她也开始花更多的时间待在家里，在多年的疏远之后，他们变得亲密起来。
贝震颖猜测他是在一个国外的网站上，因为他提到了与海外程序员的接触。他的谨慎让她怀疑这可能涉及敏感内容。但这也让她觉得他会避开任何严重的事情。
“他盯着我，就是不告诉我，”她回忆说。“盯了一段时间，他就说，反正是编程的事情，你也不懂。”
警察到访
2021年5月10日中午刚过，门铃响了。
贝震颖让阮晓寰开门，然后就听到一阵扭打声。她冲到门口，看到一群警察。她的丈夫已经被带走，看不到了。
在长达12个小时的时间里，警察对公寓进行了搜查，并警告茫然的贝震颖，阮晓寰犯有颠覆国家政权罪——在中国，这是一种定义模糊的罪行，经常被用来惩罚批评者。最后，他们发现她对他的博客并不知情，便离开了。
起初，贝震颖因阮晓寰的欺瞒导致自己身处险境而备感愤怒。但她最终还是决定相信他，尤其是在警方几乎没向她透露信息的情况下。
她和阮晓寰的父母推测，阮晓寰应该是个小有名气的博主，而当局只是想在那年中共100周年党庆之前平息批评。他们以为他很快就会被释放。因为线索太少，贝震颖都没有试着去搜寻他的博客。
但法院一直拖延此案，并在去年春天上海因新冠封城时无限期中止审理。然后在2月7日，已经21个月没见到阮晓寰的贝震颖突然接到通知，她可以在三天后参加他的宣判。
被带入法庭的阮晓寰面色憔悴，大部分头发都白了。他们短暂进行了眼神交流，然后警卫让他面向法官。
“以前我还有一些责怪他的。开庭看到他这个样子，我就没有其他的想法了，”贝震颖说。“不管他说了什么，没有人应该这样对他的。”
贝震颖无比震惊地听到法官将他判处七年有期徒刑，在判决书中称阮晓寰对政府“长期存在不满情绪”。
更令她震惊的是，判决书没有提及博客的名称或内容。里面只说，这些所谓的颠覆性质文章始发于2009年6月，数量超过100篇，影响了“大量网民”。
贝震颖在那时第一次决定，她要规避中国的互联网管控，找到政府似乎在极力隐藏的东西。为了增加安全性，她去网吧上网，并学会安装反审查软件，然后在谷歌上输入了她仅有的几条线索：“2021、失联、博客。”
第一条中文结果是一篇海外出版物的文章，内容是探究一个叫“编程随想”的博客出了什么事。
熟悉的语调
在打开“编程随想”博客的一刻，贝震颖很害怕。那篇报道将其描述为“揭露中国权贵内部的秘密”。难道她的丈夫真的参与了颠覆国家的密谋？
但当她仔细研究博客内容，她确定了两件事。第一，文章是阮晓寰写的。第二，他没有做错任何事。
从2009年1月开始发布的博客内容是一位从业者的奇思妙想，他会推荐关于软件工程方面的书籍，抱怨常见的代码错误。
但五个月后，博客的内容变得尖锐起来。博主提及中国开始屏蔽更多网站，包括Twitter以及“编程随想”所在的Blogspot。
“这个消息可就骇人听闻了！”作者写道。“是该写点技术以外的东西了！”
博主开始上传电子书，包括乔治·奥威尔的《1984》，并分享了加密数据文件的说明。他发文讲述了1989年天安门屠杀事件，并展示了中国政府如何篡改历史图片。
在贝震颖看来，这些文章不只是时间线与现实相符，或是她发现里面的荐书都是阮晓寰爱看的，而更在于那种语调：渴望学习和传授，但同时充满自信，甚至于自大。
“俺目前的当务之急，就是做好党国的掘墓人，”博主在梳理 中共领导人经济往来的项目中写道，该项目参考了外国新闻报道。
随着博客人气越来越高，他的自大也与日俱增，因而成为了北京的目标。2019年，一篇题为《为啥朝廷总抓不到俺》的博文提到了博主遭到的多次攻击，其中包括一个附属Gmail帐号。中国政府还正式要求开源平台Github屏蔽那份关系网项目，Github称这是中国首次向该平台发出屏蔽要求。
“警察同志们，你们要加油哦，”另一篇博文里这样写，还附上了一个笑脸。
加州大学伯克利分校研究互联网自由的萧强表示，正是这种张扬和博学让“编程随想”成了一个“网络传奇”。在每篇博文下的数百条评论中，粉丝们将作者与朱利安·阿桑奇相提并论，或是将他比作《V字仇杀队》里的主人公，这是一部漫画小说，讲述了一位戴着面具反对极权主义的正义使者。
萧强说，读者们对“中国有这样一个人可以在精神上、政治上和道德上挑战 中共当局”感到震惊。
但当局利用越来越先进的技术来追捕批评者。
贝震颖现在相信，阮晓寰预见到自己会被捕。在此之前的几个月里，他经常抱怨网络不稳定。有一次，他说自己在经常光顾的汉堡王里被警察问话，问他是否经常去那里。
2021年5月9日，编程随想发布了最后的文章，是博主上传的电子书列表更新。
第二天，贝震颖家的门铃响了。
觉醒
读编程随想的博客时，贝震颖的第一感觉是嫉妒。她羡慕阮晓寰的读者，他们占据了他的大部分注意力，她则不然。
但她也重新对他产生了钦佩之情。对他遭到的严厉判决感到愤怒。
她决定改变自己的做法。她在北京聘请了两位著名的人权律师提出上诉。她接受外国记者采访，说她相信阮晓寰就是编程随想。她开设了一个Twitter账号，以争取编程随想博客粉丝的支持。
她还更深入地钻研不受审查的互联网，了解受迫害的活动人士、律师和公民记者的名字。
“我以前是觉得会从两个方面看它，是可能的。我根本没有想过，这是像完全两个世界一样的，”她说。
压力随即陡增。她说，今年4月，当她前往北京与律师会面时，警察阻止她离开酒店。我去她家拜访时，贝震颖开大音量播放亨德尔的咏叹调，以屏蔽可能的窃听设备。
我问贝震颖，意识到中国的政治现实后，她是否仍然对中国的法律程序有信心。
“我觉得看……如何看这个问题吧，”她回答说。“如果说，因为看到很多不正常的事情，觉得正常的事情反而不正常，那是很可悲的。”
5月下旬，贝震颖特别乐观。法院突然无限期推迟了对上诉的裁决。她给我发短信说，这表明当局正在考虑减轻刑期。
但在习近平的中国，宽大处理是罕见的。
两周后，贝震颖的Twitter账号消失了。她的一名律师说，他联系不上她；几天后，他说她很安全，但不能进一步置评——这表明当局可能已经警告她保持沉默。此后，她没有公开发表过讲话。
在沉默之前，她发给我的最后一条短信是关于她继续为阮晓寰发声的决心。
“我今天态度很强硬，”她写道。“继续努力。”
