古人为了留住春天，他们想了许多办法。那些感伤花开花落的文士们，自古便在诗文中寄予了大量的情感。“东风无力百花残”、“乱红飞过秋千去”，这些无不感伤春天易逝，花无百日红，虽然可以“化作春泥更护花”，但是那只是一时的自我安慰罢了。
插花历史由来已久，但是到了大明，在满腹才华的男人操持设计下，将花朵的生命和姿态进行了最大限度的延长和保持。“入瓶过十日，愁落幸开迟。不借春风发，全无夜雨欺。香来清净里，韵在寂寥时，绝胜山中树，游人或未知。”这便是明代诗人谭元春写的《瓶梅》，就是插在瓶子里的一朵梅花，由此让我们可以走进大明的男人生活情趣审美的短暂温柔的角落。
常言有“借花献佛”，这里面就是将插在瓶子里的花放在佛像下边，敦煌壁画曾经出现过大量这样的内容。如南宋时期的《五百罗汉图》便生动的还原了这一场景，两个侍从小心翼翼，满怀虔诚端着插好的荷花快速走向佛龛，由此还原了这一成语，逐步成了一种含蓄的人际关系处理的恰到好处。
从东汉开始插花就已经全面走向了人们的生活，虽然各个阶层都喜欢，但是最终却在一群文人的高超技艺下将它推向最高水平。它流行于汉唐，繁荣于明代，这背后隐藏着怎样的特殊内涵？
以万历时期为例，大明的船舶已经多次来往于通往西方的大海，明朝也不断收到了来自彼岸的各种讯息，显然这里面已经蕴含着某种逐步的开放。
当时有位著名的文人，却仕途坎坷困顿，最终黯然离开官场，过起了隐居的生活，在他的闲适岁月，更专注去写书，因此洋洋洒洒出现了一本《遵生八笺》，于是大明的1590年让高濂过上了“扫雪烹茶玩画四时调摄养生”的精致生活。而插花则是高濂最为擅长的一种艺术布局，由此他的生活开始变得芬芳馥郁。
此后的五年还有一位叫做张德谦的写了插花的专业文章，名为《瓶花谱》，在里面设计了插花的所有细节，品瓶、品花、折枝、插贮、滋养、事宜、花忌、护瓶等等有关插花的具体“招牌动作”。
此后插花如同空气一般弥散到当时的文学圈那些文人每逢谷雨，芍药和侄子和茴香生长，将它们插在田间地头劳作的人们常用的竹篮里。此后大暑的时候，开始百家争艳，这些人会讲它们带回房中，然后精心剪裁最后插入瓶中甚至竹筒里让它们继续保持新鲜的芳香。
明代著名文人袁宏道不光开辟了新的文章风格，还对如何插花的艺术进行了颇为高端的诠释。他是真心喜欢插花，为自己的书斋取名为瓶花斋，还写了一首小诗:“朝看一瓶花，暮看一瓶花。花枝虽浅淡，幸可托贫家。”因此，在他们看来，如此美好却无贵贱之分的便是这插花了。
袁宏道爱花、惜花，因此斥责那些权贵垄断名花异草，认为他们“辱花者多悦花者少”，他们根本就不懂花！只有他经常在寒冷的冬季还在想念着“无日不念荷叶山乔松古木叶。”因此他将插花作为生命中最精致、温馨的生活方式，用生命的温度去呵护它们，无论到哪里居住，都要带着那些他亲自插进瓶中的花草。
这些文人总结出许多插花的硬核技术和软实力，除了编写专业插花文章，还有寻找新的插花手法。当时还有个文人叫做王世懋的，他在自我笔记中写下:“近于南都李鸿胪所复得一种，日锦边莲。蒂绿花白，作蕊时绿苞已微界一线红矣，开时千叶，每叶俱以胭脂染边，真奇种也。”
袁宏道在《瓶史》中也如此感慨说:“尝闻古铜器入土年久，受土气深，用以养花花色如鲜明如枝头，开速而谢迟，就瓶结实，陶器亦然。”因此这些表述无不是希望花开不落，爱花惜春之理。
花朵的精舍，源自于文人的细心设计与打磨。飘逸的兰叶，脱俗的兰花，在文人的操持下变成了超凡脱俗的景物，在那些深埋于地下的器皿再度用来插花仿佛终于成了不朽的美妙。
书案面前，陈老菊在专注的泼墨，此刻他正在创作一幅《痛饮读骚图》，而那画中万不可缺少一个精美的插花。这本是《世说新语》记录魏晋文士的“指礼法为俗流，目纵诞以清高”的洒脱，在陈老菊的设计下又多了一个插花，更让人拍案叫绝。因此当大明逐渐走向衰落后，文人的痛苦越发沉重，似乎有点类似插花的最终命运。虽然每当风霾来到，袁宏道总是给花洗澡希望它一尘不染，然而最终却只能看着他们逐渐枯萎，让人为之伤心。
在《瓶史》中袁宏道对他的人生愿景也进行了互为表达:“明窗、净几、古鼎、宋砚、松涛、溪声，主人好事能事，门僧解烹茶，苏州人送酒，座客工画花卉，盛开快心友临门，手抄艺花书，夜深炉鸣，妻妾校花故实。”可见人生如果都得到了如此妙境，夫复何求。
