无定河是一条特别的河，它穿越千年边塞烽火，在中国历史和文化中留下了独特的意象——苍凉、变幻、厚重、悲壮……怀着对无定河的想象，作者春健走近了这条河，在从源头到河口的跋涉历程中，他发现了无定河更多的秘密。
大沟湾，壮丽的沙漠峡谷
位于内蒙古鄂托克前旗的大沟湾是无定河格外壮丽的一段，在这里，无定河和沙漠纠缠抗争，顽强地游走着，留下了巨大而执拗的河曲，被誉为世界级的沙漠大峡谷。在这里，有与流水缠绵的岛，有静谧平缓的湖，有滋润的田野，盛产苹果和红尾鲤鱼，充满了生机。同时，这里历史深厚，是古“河套人”的故乡。
在灿若星河的唐代诗人中，陈陶并不算有名，可他却写过一句太有名的边塞诗——“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。这句诗行横绝于千百年的岁月中，其间渗透着的悲悯和凄美，即便在今天读来，仍有击中人心的力量。
这句诗，也让一条河流为中国人所知晓、所想象，那便是无定河。不知道为什么，这名字似乎有着与生俱来的厚重和迷人，经得起掂量和咀嚼——“无定”中蕴含着苍凉与悲壮，还有神秘和变幻。实际上，历史上它还有一个更为“魔幻”的名字，叫做“晃忽都河”，即恍惚、模糊不清、难以捉摸的意思。
在现实世界中，作为黄土高原上的一条重要河流，无定河也是特立独行的，它的邻居如洛河和延河，都向东南流去，而无定河却先北上，像是一首倔强而高亢的信天游，一把巨大的弓，迎着鄂尔多斯高原的寒风和毛乌素的风沙，将自己的身影淌进北方大漠。它曲折迂回，越过沙漠和千千万万个丘陵沟壑、山头梁峁，再南下投入黄河的滚滚怒涛。
这究竟会是一条怎样的河？
白于山，干渴的故乡
2010年秋天，我来到陕北，历史和地图上的无定河，落在了坚实的大地上。
这条北方的河，带给我接连不断的惊诧。
第一个惊诧是它的源头——位于陕北定边、吴起、靖边三县交界的白于山。在南方，我拜访过不少孕育河流的大山，它们大抵森林葱郁，雾霭浮沉。在我的想象中，白于山也应当是个山水相依的桃源世界。
可是，当我真的来到这里，却有了完全不同的发现。这里土地贫瘠，干旱少雨，自然环境恶劣，甚至有着“四十里火焰山”的诨号，地表水和浅部地下水极为贫乏。长期以来，这里的人们依赖水窖集取雨雪来生活。生活艰难，水贵如油，连羊也不敢养。村民侯生堂告诉我：“打工的娃娃回来说，在外面三天两天可以洗个澡，在家三年两年也洗不上几回澡。”
来到这里，正是阳春5月，是陕北春耕的关键季节，可我眼前的白于山区却有上百万亩耕地因为旱情严重而无法播种。老乡们说，耕地一般耕到五寸，可现在地面下五寸全是焦干的土层，种子无法萌发。更艰难的是，因为好久没下雨，水窖早空了，连饮用水都困难，只能到几十公里外面买水吃，几十块钱一方水，只能维持十天八天。面对如此严苛的自然，白于山被判定为“不适宜人类居住”的地方。听说，这两年大规模的移民计划已经启动。
可就在如此干渴的白于山，无定河呱呱落地了。
娘娘庙花会，无定河边的神秘祭祀
陕北绥德定仙岭延绵近百里，有着典型的黄土高原风貌，这里历史深厚，民俗众多，庙宇错落。定仙墕娘娘庙花会是一项古老而盛大的祭祀活动，富有神秘色彩。自古以来，这里的人们用各种花儿和神灵交流，敬花乞子。摄影/梁琦
原来，这条北方的河也有着一位特立独行的母亲——黄土高原虽然干旱少雨，但黄土疏松，地下深处往往蕴藏着珍贵的地下水资源，加上河床下切深，渗出的水遂在峡谷深沟中汇成河流。而除了白于山，沿途也陆续有地下水等补给，积少成多，终于汇成蜿蜒前行的无定河。人们说河流是大地的血脉，而对于这条北方的河来说，它珍贵的水流，更像是大地母亲深深切开自己身体所挤出的汩汩鲜血。
而我也终于理解，这条河流“无定”的第一层含义——虽然水量只有渭河的不到六分之一，输沙量却有2亿多吨，仅次于前者。于是，在无定河的许多河段，你看不到碧波荡漾，只是一股股细弱的水流在河床宽阔干涸的胸膛上左右摇摆，纠结徘徊着前行，水很浅，几乎一手就能探到河底。当地人告诉我，在降水少的年份，无定河的断流是家常便饭——它时而是河，时而只是一片干渴的河床。
一条闯过沙漠的河
离开白于山，向北跨过长城，无定河进入了茫茫的毛乌素沙地。
如此柔弱的水流，如何闯过严酷的大漠？可奇迹般的是，千百年来，无定河却实实在在地“死里逃生”了。
固然，毛乌素沙地并非完全无情，这里有着一定的降水量，常可见到由沙区泉水汇集而形成的小水流在沙丘旁调皮地蹦跳着，奔向主河道。此外，无定河“逃生”的另一个秘诀就是行踪“无定”——不停地改变河道。这种改道与黄河改道有一定区别：黄河一般是泥沙淤积，抬高河床，在大洪水的冲击下，以势不可挡的力量冲破堤坝，另辟新路。而沙漠中无定河却是柔弱而坚韧的，在枯水期，它可能流着流着就消失在茫茫沙地中，去向哪里也不知道。可到了第二年春天，当春水涌来，它又忽然在别处冒出来，若无其事地汩汩流淌着。在这片大漠里，它河道无定、浅深无定、季节无定、水量无定、清浊无定，构成了整个无定河生态环境最奇特、自然景观最瑰丽的一个区段。
无定水边多丽崖
陕西靖边县，无定河流过了一段壮丽的红色山崖，深浅不一的红色砂岩在千百年来风与流水的侵蚀下，呈现出独特的美感。不少地方线条蜿蜒，又被称作中国的“波浪谷”。摄影/何炳彦
在沙漠里闯出一条活路实在不易，天长日久的大漠跋涉中，在松散沙地上的某些地段，无定河冲刷出一道道罕见的“峡谷”。这个“峡谷”群从靖边西北部起，至内蒙古乌审旗巴图湾水库的坝口止，全程约百里，横穿毛乌素沙地南缘。两岸沙山连绵、崖陡壁立、千回百转，已不是“九曲十八弯”可以形容。从远处看，可以观察到一个个巨大的“Ω”形状深深嵌入大地，数得上号的就有清水沟湾、滴哨沟湾、杨树沟湾、大沟湾、范家沟湾、杨四沟湾、米浪沟湾、三岔沟湾等八大湾。这一带的无定河两岸长着高高的红柳，红柳耐旱、耐热，尤对沙漠地区的干旱和高温有很强的适应力。水源充分处，红柳可以长得很高大，遇到条件严酷之地则几乎匍匐地面，完全是小灌木的形态。真是“两岸红柳全依水，一路黄沙直到山”。这段无定河由此又被称为红柳河。
红柳河，“少年”无定河
红柳河是无定河的上游，两岸红柳众多。在这个阶段，无定河仍旧称得上清澈，山涧涌泉如人的毛细血管，将众多细弱的汩汩水流汇入无定河。自吴起县境以降，红柳河进入毛乌素沙地，串联起了新桥水库、金鸡沙水库、大沟湾水库等诸多人工湖。这些湖泊及其滋育出的片片绿洲像一串蓝绿宝石，镶嵌在荒原大漠之中。
在著名的大沟湾，我被眼前的景象震撼了，眼前巨大的河谷长15公里，沟深达70米，湾壁陡峭，直上直下，一望看不到边，被誉为中国最大的沙漠峡谷。在无定河碧水的滋润下，沟内有良田美景，农家掩映，牛羊成群，鸡犬相闻，怒放的柠条花儿散发出阵阵花香，恍若塞上桃源。举目仰望，漫漫黄沙则与碧波蓝天交相辉映，既有北方辽阔之壮美，又有江南水乡之静谧。
上世纪20年代，由法国科学家在这片大沟湾发现了“河套人”（鄂尔多斯人）文化遗址。将河套古人类出现的时间上推到至少7万年以前，为人类多地区起源说提供了有力的佐证。
河畔的两千年烽火
毛乌素沙地中保存着一处壮观的古城遗迹，它的一侧是长途跋涉奔涌而来的无定河，另一侧则是滚滚沙漠，这就是十六国时期匈奴后裔赫连勃勃所建的大夏国都城：统万城。它像一艘巨舰，沉没在茫茫沙海之中。
统万城，河畔的“废都”
无定河畔古迹众多，统万城是其中的代表，它曾是十六国时期匈奴政权大夏国的国都。其开国之君赫连勃勃于公元413年动用10万民工兴建此城，历时5年方竣工，赋名“统万”，即统一天下、君临万邦之意。今天，“废都”统万城的断壁残垣依然伫立河畔，注视着默默流水，追怀着千年往事。摄影/周一渤
1500多年前，当赫连勃勃来到这里的无定河畔，眼前的景象深深打动了他——河流徜徉，野草丰美，大小湖泊星罗棋布，他不禁发出了由衷的感叹：“美哉斯阜，行广泽而带清流，吾行地多矣，未见若斯之美。”遂决定将都城建在这里。史书记载，统万城乃是中国少数民族修建的最完整最壮观的都城之一，在建成后的500多年里，它一直是鄂尔多斯高原南部的政治经济以及军事中心，也是草原丝绸之路上的重镇。北魏攻占统万城时，曾在此获得了30多万匹骏马，其繁华富庶可见一斑。后来，由于连年征战，植被破坏，加上气候变化，从唐代起这里开始受到风沙的侵扰，唐边塞诗人李益在此留下了“风沙满眼堪断魂”的悲叹。后来，在沙漠的蚕食下，庞大的统万城终于崩溃。
统万城的命运，只是无定河所目击的跌宕起伏的历史岁月的一个小小片段。沿着无定河还有诸多古迹，残存的古长城时隐时现，烽火台依稀可辨。古老的废都、残破的长城，暗示着这条河流所流经之地的特殊身份和血统——北方农牧交错带。
这是一个特殊的过渡地带，它沿着400毫米等降水量线延伸铺展，生态脆弱，是农耕和游牧的临界地带。在漫长的岁月中，农耕民族和游牧民族在这里对峙、征战、融合，气候变化常常成为大动荡的背景和“按钮”。根据竺可桢先生的研究，在数千年的历史岁月中，当大气候向寒冷变化，游牧民族的生存条件恶化，往往要以战争手段获得更多的生存空间，遂大举南下，农牧交错带跟着南移。反之，当气候向着变暖趋势演进时，农耕汉族政权便逐渐强势，并以屯田等形式向北方挺进，使得农牧交错带北移。这条分界线上下徘徊，像是一条条不规律的纬线，而往复穿行其间的无定河则像是一道道经线。
于是，这条穿梭于农牧交错带的河流，便目睹了一场场旷日持久、惊天动地的征战与动荡。从秦汉到宋、明，这里一直是中原汉族与北方游牧民族反复争夺的土地。匈奴、鲜卑、羌族、氐族等曾在这里策马扬鞭，而秦始皇统一六国不久，大将蒙恬即率30万大军北逐游牧民族，“胡人不敢南下而牧马”，汉武帝时期，大将卫青、霍去病亦逐匈奴于数千里之外。可以说，无定河畔岁月和历史的“无定”，比它摇摆的河床还要飘摇。今天行走在无定河边，似乎仍能感受到边塞烽火的气息，战马嘶鸣、战鼓如雷，从遥远的历史深处奔腾而来。
无定河边发生的诸多战争中，最惨烈的一次战事莫过于北宋时期的永乐之战，当时，无定河流域为宋夏两国之间的边界，是最不平静的土地。为防西夏南侵，宋神宗命大臣徐禧在此筑永乐城（今陕西米脂西北马湖峪）。徐禧不懂军事，在选址上犯了个致命的错误。有人反对：城中无水泉，若被包围，必陷绝境。可徐禧不听。不久，西夏集结30万人马压境而来。徐禧得到情报，仍不以为然。很快，西夏精锐骑兵抢渡无定河，将永乐城团团围困，同时派兵袭扰米脂城，使当时驻守于此的沈括无法前往救援。永乐城被困七昼夜，缺粮断水，许多将士渴死。一日半夜，大雨忽然倾注，西夏人也同时发起总攻，城破，两军在雨水泥泞中混战，宋军战斗力虚弱，最终全军覆没，将士2万余人喋血永乐。此次惨败，朝廷为之震动，宋神宗大怒。沈括也被贬为湖北均州团练副使，随州安置，形同流放。
在其晚年所著的《梦溪笔谈》中，沈括回忆了无定河的艰险：“余尝过无定河，度活沙，人马履之百步外皆动，倾倾然如人行幕上。若遇其一陷，则人马拖车应时皆没，至有数百人平陷无子遗者。”其实，无定河吞没的又何止是那些涉险渡河的人。无数战死疆场的将士孤魂，无数亲人的泪水，徘徊在无定河畔，盈满了无定河床。
千百年的岁月里，无定河看着一个又一个马背上的民族跨过自己的身躯，向黄土地腹地走去，然后走向更远，无定河也看见更多的汉族人携家前来，他们在此春耕秋收，生齿日繁。正如一位北方作家所写的那样：“无定河也说不清楚自己该属于草原还是属于黄土地，连标志性的长城也是从无定河的中间穿越过去的，无定河连自己最简单的是塞内还是塞外都说不清楚。”
发源于定边县白于山区，流经靖边、横山、米脂、绥德、清涧，最终注入黄河的无定河有着曲折的“身世”，从流域来说，它流经河源梁涧区、风沙区和黄土丘陵沟壑区。从漫长的历史来说，它和南北频繁移动的农牧交错带纠缠交错，目睹了无数次战争，也见证了民族的融合。从中国整体山河地貌来看，无定河只能算是一条小河；可从中国历史文化角度来看，无定河无疑是一条“大”河。
一条淌满了信天游的河
无定河从毛乌素沙地继续向东，进入横山县。进入了它的中游，在这里，它孕育了一片辽阔的湿地——横山湿地。广阔的湿地全长七十多公里，锁住了沙海，南接黄土丘陵。这里河道宽，滩涂面积大，形成了香蒲沼泽、芦苇沼泽、柽柳灌丛、稻田和河道漫滩。
波罗古堡，战争的见证者
位于横山县东北无定河畔的波罗古堡有着数百年历史，建于隋，盛于明，是明代沿长城设防的重要营堡之一，后逐渐发展为具有一定规模的小城镇，曾有着“小扬州”之称，是历代兵家必争之地，也是战火烽烟、铁马冰河的见证者。今天，这个古堡已经衰败空旷，而寂寞的文峰塔依然守望在这里。摄影/周一渤
每年的春秋季节，这片水肥草美的福地成为各种鸟类理想的家园，数量可达数万只。一群群飞向西伯利亚的白天鹅也选择在此休憩，它们高贵的雪白色，为无定河增添了几多风情。除了天鹅的高贵之白，横山的无定河畔还有一种丰饶的白色——羊群。羊肉在横山，已经成为一种“民俗”。民谚说，“六月六，新麦子馍馍熬羊肉”；“九月九、家家有，荞面羊汤信天游”。冬至时家家要熬羊骨架吃羊头；腊月腊八吃羊肉饤饤饭；春节大摆羊宴一直吃到元宵。在这里，连最淳朴的老乡也会自信满满地矜夸：陕北最好吃的羊肉数横山。他们说，横山羊都在无定河边放养，河边生长很多特殊的野草，如地椒草、多根葱、铁杆蒿、沙蒜、香艾等，皆可入药。尤其是地椒草，有“百里香”的美名，漫山遍野都是。当地人笑称，横山羊吃的是草药，拉的都是“六味地黄丸”。
“羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难。一个在那山上哟，一个在那沟，咱拉不上话哟，招一招手。”
河畔的稻田和腰鼓秧歌
横山老腰鼓远近闻名，是当地最普及的一种民间舞蹈形式，往往和秧歌一起表演。与腰鼓和秧歌一样闻名的，还有这里数千亩丰饶的稻田。无定河的珍贵水流，让横山拥有了“陕北小江南”的美名。腰鼓秧歌，逢节必闹，遇节必舞。图中，一位戴着表演头盔的农夫正从粮仓中抓起一把丰收的粮食。摄影/周一渤
进入米脂县，算是无定河的下游了，这里是黄土高原典型的沟壑区。岸高谷深，河道曲折，多急流险滩。无定河在黄土高原上的这种特殊性格，造成了一种奇怪的现象。这山坡上的人能看到在那山头的人，却很难走到一起。米脂县流传着一个老故事：说外甥和舅舅在对面的半山腰上种地，两个人虽然只隔了一条大沟，可以听见对方说话，但却难以见面。有次外甥有事，凌晨出发，一直走到太阳快要落山了，才终于到了舅舅家。
在黄土高原沟壑区的无定河，如同一道天河，“隔河如隔天，渡河如渡险”，两岸的人们如牛郎织女，相见艰难。不过，生命力蓬勃的陕北人并不会因为“盈盈一水间”，就“脉脉不得语”。过去没有桥，百姓便靠羊皮筏和木船摆渡。几千年来，河上开辟了大大小小的渡口。冬季则用石块垒成桥墩，用木料、高粱秆搭成便桥。除了渡口和桥，无定河在其流域内打造出了另一种动人的沟通方式——信天游，说话听不见，那就大声歌唱，声音就能传得遥远。
“想死人的那个情哥哥，害得三妹妹把糜子锄了草留下。”“五谷子田苗子数上高粱高，一十三省的女娃子数上兰花花好。”
在这里，无定河是一条听惯了信天游，写满了悲欢离合的河。她曾带给这片土地诸多的创伤，也带来了巨大的福祉。人们在河畔唱着信天游，世世代代倔强而温暖地生活着。依靠诸多水利设施，无定河两岸成为了黄土高原的粮仓。河水并不浩荡，却格外养育俊男美女——绥德、米脂是无定河畔历史上的两个重镇。自古以来，各民族你来我往，大融合也从未断绝，血缘文化的交融，优秀基因的积累，造就了米脂的婆姨绥德的汉。无定河流经米脂的这一段，两岸桃花盛开，又称桃花水，米脂的姑娘们站在水边，人面桃花相映红；几十公里外的绥德，男儿强健俊美，水流淙淙处，英姿勃发。
终于，无定河来到了清涧县，经历了莽原无定河、沙漠无定河、峡谷无定河、平川无定河、千沟万壑中的无定河等种种身份和形象，它将在这里的河口村投入黄河。
无定河滋养下的红枣之乡
陕北清涧等地的大红枣负有盛名，其果大核小，汁多味甜，甘美醇香，“味夺石蜜甜偏永，红迈朱樱色莫论”。在这一带，百里枣林、千年枣树也并不是稀罕的景象，被誉为“中国红枣之乡”。用大红枣款待贵宾，是陕北的传统习俗。
清涧是著名的红枣之乡，若在秋天来，密密匝匝的枣树站满河岸。而此时此处的无定河也像是一棵硕大的枣树，根在白于山，累累的大红枣压弯枝头，垂挂在黄河之滨。秋收之后，日光一天天淡然，挂满枝头的红枣却一时红过一时，色泽鲜艳诱人。霜降前后，一年一度的打枣节开始了。人们先是抱着枣树摇晃，在黄河的涛声中，打枣杆与树枝碰撞着，在红枣“砰砰”的落地声中，丰收的欢乐就这样进入了高潮。
