给我们带孩子，帮我爸还债
讲述人：许璐，35岁，杭州
2018年我生第二个孩子之后，我妈从老家温州来杭州帮我带。当时我在这边银行做主管，妹妹在温州的医院工作，各自家庭生活都还比较平顺。
前两年我妹也生了孩子，我妈又回去帮她带。我两个孩子都在上幼儿园，老公忙着开公司，我晚上九点才能回家，找不到保姆带。我考虑辞职，也是觉得工作累，想着自己在银行干了11年，以后不可能找不到一口饭吃，就辞了。
那段时间，我爸说自己在杭州吃不好睡不好，我做菜太咸，要我妈回来。他来杭州做外贸生意失败，存的养老钱也赔进去了。
他找我和我妹，还有我妹婆家那边借的几百万，也还不上，经常被打电话催债。卖了老家一套房子抵债，还拉我和我妹去做担保借钱。当初我老公不同意，但我想最后帮我爸一次，银行要求我老公也签了担保。之后我俩每次吵架就会说起这个事。
我妈也骂我爸，叫他不要搞。但我爸觉得我妈不识字，没什么文化，还是按自己的来。今年五月我妈就回来了，开始着急找工作。她觉得全家只有我老公一个人挣钱，两个孙子还要上培训班，很焦虑。
我爸还不同意她去工作，说是因为她有类风湿，不想让她累。我老公也不理解我给我妈找工作，但是我觉得她根本没心思在家安度晚年，本来她就更年期，脾气变差了，失眠也厉害，找工作想转移她的注意力。
我妈一直是个雷厉风行，也很能吃苦的人。她58岁，在农村上到小学二年级，计划生育时生了我妹，我爸从电厂下岗，他们就住在我外公家。舅舅、舅妈不太开心，觉得他们占用家里的资源。后来他们就出去打工，等我高中时才回温州开饭店，后来又跟亲戚一起开拉链厂。
我放假去厂里帮忙干活，拿老虎钳夹拉链，每一个掰得都很吃力，干了大概50来个，手已经起泡了，我妈干完了一堆。我大学毕业在杭州结婚定居，她拿电钻在墙上打洞给我安窗帘。家里灯管坏了、橱柜坏了，都是我妈上。
现在，她自己跑到街上找职介所，但街面上都没有，我给她说现在都换名字了，带她去找家政公司。人家说年龄太大，不识字也没法带小孩、照顾老人。那时候小区一个阿姨在医院做保洁，说一天只要干两个小时，剩下时间就划水。我就在线上招聘软件找类似的工作。
●资料图。图源视觉中国
第一份工作是医院实验室的保洁，每个月4100，全年无休。也去过4S店做保洁，展厅2000平方，全要人工擦洗，每天早上7点干到下午6点。最后去了一家医院，24小时照顾ICU病人，每隔三四个小时翻一次身、擦屎擦尿。她干了四天，不去了。因为在肺结核科，担心传染我们，而且进去第一天一个年轻人就死了，她觉得压抑。
现在我妈在口腔医院做保洁，白天打扫厕所、医生办公室，晚上回家做饭，刷刷手机、听故事。一个月3500，休两天，有加班费、高温补贴。她觉得还行，我感觉她焦虑少了很多。
她总是笑脸迎客，别人说什么就是什么，我本来以为是生意招待之法。后来察觉到，她会去想别人是不是哪里看不起自己。有次我和邻居说我爸创业欠债，我妈就和我生气，说家丑不可外扬。
她现在是病态省钱，不出去吃饭，除了上班基本不出门，说出门就是50元起。她退休金和工资加起来5000块，还要还债。我老公看到她这么焦虑，还打了2000给她，她也退了。
我也被我妈的焦虑卷到了，之前找工作还看银行主管一类，现在适合的都投，银行柜员、反洗钱岗，还有出纳、会计，甚至直播选品，都没有消息，现在柜员几乎都要30岁以下。
事业单位编外、编内考试，我也都报名考了两三回。上一次报考一家事业单位纳税服务科宣传员，只招1个人，我排400多名……挺后悔两年前离职。
愁弟弟的彩礼，还有婚房和车
讲述人：陈蕊，29岁，南宁
在城里给父母找份工作好难。我在招聘软件搜保洁，都要求50周岁以下，我妈已经54了。住家保姆、医院护工，人家说没经验不让她做，做家政要上门服务，她就读到小学三年级，不识字，也不认路，更不会用导航。可能我妈就只适合在田里打转。
她一直住在桂林乡下，之前和我爸一起在果园干活，干了八九年，从早到晚拔草、施肥、打药，一百多亩地，一直循环做，一个月3000。今年3月果园老板不干了，因为不怎么挣钱，把果树都砍了，他们就失业了。
端午回老家，我妈天天跟我说没事做，很着急。我妈是闲不下来的人。我弟在读大学，她想着男孩子结婚要买房、买车，还有彩礼。我在地产行业，我妈知道我之前被裁员过，觉得行业不稳定，还担心我以后结婚的问题。她觉得自己只要能做，就不要给儿女添负担。
家里的事都是我妈操劳。我爸早上睡到九、十点，吃完饭就去打牌，凌晨才回。我妈每天在果园做满八个小时，我爸说她傻，又没人管，谁让她那么辛苦。我上高中之后，他俩基本上隔几天就吵架，有时候我觉得他们还不如离婚好。现在不吵了，她说就当没我爸这个人。
之前我对我妈最大的不理解就是，为什么对我爸这么包容，为什么不离婚。后来想了一下，可能因为同村，她不想让娘家人遭受闲言碎语，也为了我跟我弟能在一个稍微正常的家庭成长。
我也希望她有点事做，带我妈去镇上批发市场找工作，问了下，得有熟人介绍才能进。我妈就说算了，去哪里找关系呀。
我把给她找工作的事发在社交平台上吐槽，也想看网友有什么好建议，还有挺多人帮父母找工作的，大部分遇到的都是年龄问题。有一些网友给我爸妈介绍做护工、带小孩，但是都在外地做不了。还有的建议开店，但他们都不会用电脑、手机。
评论里还说父母五十多岁还不休息啊。农村没有退休的说法，老人只要能动，基本上一直在干活。像我外公90岁了，去年还在自己种菜，直到今年瘫痪。我也会觉得自己挺没用的。身边同龄人大部分的父母都有退休金，不用这么辛苦。我没法让我妈觉得自己完全不用工作，女儿也能养活她。
之前觉得她会在果园做到做不动为止。后来我在南宁住的小区附近看了个保洁工作，一个月2500，就在楼道里扫地、拖地，会比在村里轻松很多，但我妈不愿意来城里。她在农村生活惯了，之前也来城里住过，住几天就吵着回村，说很无聊，出门也不认路，又没人聊天。
●爸妈工作的果园。讲述者供图
以前特别想离家远一些，大学我考去了北京一所211学园林，毕业之后老师推荐了南宁一个设计院的工作。做了两年，工资太低，又跳去地产行业。现在在南宁自己租房住，工资刚刚够养活自己。
我跟我妈说我不结婚，她觉得我很自私，就想自己一个人赚钱一个人花，而且老了怎么办？村里跟我一个年纪的基本上都结婚，或者有小孩了。我不喜欢往家里打电话，我妈整天就是催婚，还有抱怨我爸。
三四年前，有次爸妈吵架比较厉害，我妈赌气去桂林打工，在一个米粉铺干夜班，洗米粉盒子、卸货，她不适应，因为晚上她习惯了早睡，而且几个人住在一个宿舍，也觉得不自由。
我妈现在自己在村里找了活，打零工，谁家要施肥、打药，就去做两三天，一天100块钱。有时候我也会说很重的话，说她现在一个月就赚3000块，把自己弄伤、弄病，到时候去住院一天几百块钱，还不是拖累我跟我弟。
我给父母买了养老保险，现在我的人生目标就是，把他们的养老问题搞好。地产已经是夕阳行业，公司一直在裁员，领导鼓励我们做副业，说赶紧多开几条谋生之路，我也过一天算一天。
赚最少的工资，省出最多的钱
讲述人：李恬，26岁，上海
我妈去年查出肺结节，医生说再晚一点可能会发展成癌。做了手术后，她去常州休息了一年，我和我爸每周轮流去照顾她。原先工作了十年多的日料店也给她时间休息，还留了位置。后来，我妈一个前同事跳到了另一个日料店当了厨师长，要用更高的工资挖我妈过去。结果我妈辞职后，那家店又没名额了，那人其实也没话语权。我妈就这样没了工作。
我妈自己也在上海也找过工作，去商场里挨个找日料店问，人家要么说通过总部招，要么就不要年纪大的。她觉得很难受，也有点丢人，就会说丧气话，干脆做保洁员或者回老家。
今年帮我妈找工作才发现，大家觉得女性过了50岁，要么去当保姆、保洁，要么洗碗工。但我妈不愿意做这样的工作。一个是不熟悉，她习惯了在日料店做后厨，不喜欢跳出之前的圈子，而且觉得自己有技能，可以要到高一点的工资。
本来之前想着，等她病好了在老家找个工作，没想到她找的工作都不轻松，工资也低。有次是在夜宵店干服务员，从下午干到夜里，每个月4000。就在这档口，我也辞了设计的工作，因为受不了疯狂熬夜加班。
我刚毕业两年，觉得不花家里钱，工作没了就没了。但我妈很焦虑，欠亲戚家钱，每个月还有1000多房贷。我就说让她到上海，我先帮她找。这样也可以分散一下她注意力，不然老催我结婚。
其实一直以来我和我父母都没有特别强的粘性。他们一直没有在我身边，去各地开饭店赚钱，都没成功，后来我妈被朋友介绍去了上海那家日料店，早上10点干到晚上10点，每个月6500。
记忆中，他们一直跟我说在很努力挣钱，我有时候不太理解，觉得至少应该抽出时间来陪伴我。后来我去了安徽上大学，2020年毕业也到上海，和别人合租。我妈维持我们之间的关系就是请我吃饭，一两周碰面聊一次。
之前他们觉得我的工作加班多又不赚钱，让我换行业，或者考公务员。我说不喜欢干其他的，他们也不理解。现在见面、打电话全部在催婚，还给我安排相亲，我说过不想结婚，他们觉得结婚是应该的。
看到我妈这么大还得重新找工作，自己又养活不了他们，只能尽力帮他们找工作。我就在软件上搜上海的日料店，一个下午打了20多家，人家要会日语的或者要年轻的，要么要男性，或者干洗碗工。
●在软件上找工作。讲述者供图
第一次感觉我妈还挺执着，觉得自己必须有这么高的工资。我陪她面试了三四次。她没走过这种流程，以前都是别人介绍直接进去。
找了两周多，来了现在这家日料店，从早上9点到晚上10点，每月能有6000，流程她也比较熟悉。整个店里我妈年龄最大，大家一开始都以为她面试洗碗阿姨，没想到她竟然是进后厨。她倒跟我说，现在的年轻人换工作换真快，她刚去三个月店里已经换了好几波人。
离职之后我也投了不少简历，有些会压薪资，但比起我妈已经是顺利了。5月底我入职了新公司，但现在我开始焦虑，因为感觉到我妈压力很大。之前我交房租，拿不出来还找他们借，在常州买房子时说我还房贷，最后也得他们来。
我妈赚着家里最少的工资，省出来最多的钱，还是我自己不够成功，没有让他们早点过上比较舒适的生活。我现在计划攒钱，以后家庭出现一些不好的情况，我能成为托底的那个人。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
