钱稻孙，1940年12月，摄影：桥爪
今天的读者，恐怕极难得有人知道钱稻孙这个名字，这可是民国时期大名鼎鼎的教授、翻译家。我也是最近两天，读了《中国新闻周刊》记者宋春丹对文洁若的采访报道，才知道钱先生大名的。
文洁若和丈夫萧乾，都是我国著名的翻译家，两人说到钱先生的翻译，都很佩服。文洁若评价钱稻孙的译著，认为像他这样国学底子深厚，文笔好，对所译作品又理解得那么透彻的老译者，今天可真的很难找到。
我们不妨读一段钱稻孙翻译的日文《曾根崎鸳鸯殉情》：
露华浓，夏虫清瘦；情真处，配偶相求。好不俊俏也风流！
粉蝶儿双飞双逗，这搭那搭，旖旎温柔；东风里，翩翩悠悠。
人家彩染的春衫袖，却当作花枝招诱；
并起双翅，悄立肩头，恰好似，仙蝶图纹天生就。
这译文押韵字的安排，长短句形式的结构，以及化俗为雅、俗中有雅的风格，不禁令人联想到中国古代的元杂剧、明清传奇。
这哪里仅仅是翻译，简直有如高质量的创作了。这样的翻译水平，唯有像钱稻孙这样的译家，才能使原著达到如此的优美。
文洁若讲述过钱先生的一段往事。钱稻孙曾给一个日本医学代表团担任过口译。饭前，日本人一口气讲了两小时，钱做笔记。饭后，钱稻孙就滔滔不绝地译了出来，也足足用了两小时。举座皆惊。
1958年，文洁若调到亚非组，从重病的老编审张梦麟手中接过了日本文学的编辑工作。张梦麟是从中华书局调到人民文学出版社来的，他参加过一次欢迎日本代表团的座谈会，周作人和钱稻孙都在座。张梦麟认为钱稻孙的口语比周作人地道而纯熟。
当时，日文译者虽多，但是能胜任古典文学名著的译者却凤毛麟角，因此出版社的领导常说：要趁周作人和钱稻孙健在，请他们把最艰深的古典作品翻译出来，并花高价买下，现在不能出版，将来总可出版。
1962年，人民出版社副社长兼副总编辑楼适夷，交给文洁若一项任务，要她去“把钱稻孙那套本事学过来”。
这可不是件容易事。钱稻孙不但精通日语、意大利语、德语、法语，在语言、文学、音乐、戏剧、美术、医学等方面皆有精深造诣。
楼适夷向司机班要了一辆车，亲自送文洁若去西四受壁胡同钱家。
一进门，楼适夷就说：“钱先生，我给你带来了个女弟子。”
此前，出版社从1958年起，每月预付给钱稻孙100元的生活费。交稿后，由稿费中扣除。那天双方商定，因为兼带文洁若学习，每月再增添50元。
从1962年至1965年，文洁若在钱稻孙指导下学习了四年的日本古典文学，每周学习三个上午。为了不耽误钱稻孙的翻译，他译什么，文洁若就学什么。文洁若说，自己一生有不少老师，但称得上“恩师”的，就只有钱稻孙了。
1962年秋，文洁若邀请钱先生和师母来家吃过一次火锅。不久，老先生专程乘有轨电车来出版社找文洁若，说好不容易买到一只山鸡，非请她和萧乾次日去吃午饭不可。
萧乾早年读过钱稻孙用离骚体从意大利语翻译过来的但丁《神曲》，十分钦佩，听到邀请，欣然前往，见面后两人相谈甚欢。
回到家中，萧乾对文洁若说：“你要是能多抽出一些时间，帮他抢救出一些译稿，该有多好！像他这样精通日、意、法、德各种文字，并且除了中国古典文学，还懂得美术、音乐和医学的大学者，今后上哪儿找去啊！”
师生间相处时间长了，关于老师的身世、经历，文洁若就有了更多的了解。
钱先生是浙江吴兴人，1887年出生于一户书香门第家庭。祖父钱振伦曾注释过六朝诗人鲍照的诗和唐朝诗人李商隐的骈文。父亲钱恂是清朝政府派驻日本的留学生监督。钱稻孙9岁时，随父赴日，毕业于成城学校、庆应义塾中学和高等师范。回国后不久，又随担任公使的父亲到过意大利和比利时。在此期间学习了意大利文和法文，并自修美术，在大学里攻读医学和德文。
民国初年，钱稻孙出任教育部视学，同时为北京大学医学院的日籍教授做课堂翻译。日籍教授回国后，钱稻孙便在医学院教授人体解剖学课程。此后担任北京大学讲师，讲授日文和日本史。再后来升任北京大学教授，兼任国立北京图书馆馆长，又应聘为清华大学教授，讲授东洋史。业余时间研究日本古典文学，着手翻译《万叶集》等日本古典作品。
日本发动侵华战争前夕，北方各大学纷纷南迁。钱稻孙受清华大学委托，留京保管校产。北平沦陷后，汤尔和任伪北京大学校长时期，钱任秘书长。汤死后，钱稻孙接任北大校长兼文学院院长。尽管在任职期间保全了清华、燕京、北大三校的文物，但因为出任伪职，抗战胜利后，仍以汉奸罪被捕入狱。49后新政权建立，钱稻孙作为留用人员被分配到齐鲁大学教医学，赴任时，钱稻孙是自己扛着铺盖去的。后来调回北京，在卫生部出版社担任编辑。
1956年，钱稻孙退休，被聘为人民文学出版社特约翻译。《译文》杂志曾发表过他翻译的《万叶集》和《源氏物语》第一帖，并附有译者对这两部日本名著的介绍，颇受瞩目。他还翻译了木下顺二的戏剧《待月之夜》、山代巴的小说《板车之歌》，以及电影剧本《罗生门》等。
文洁若跟随钱稻孙学习日本古典文学时，钱先生已经75岁高龄了。尽管目力较差，身体却很硬朗，文洁若原以为钱先生能像萧伯纳那样工作到90多岁，然而后来的事态却注定他只能活到79岁。1966年的红八月中，他被红卫兵抄家，连床都抬走了。老人被殴打得遍体鳞伤，躺在地上呻吟。当他的二儿子钱端义闻讯跑去探望他时，他嗫嚅着说“什么都不需要”，实际他已经咽不下食物了。几天后，钱先生逝世。
1980年代初，钱稻孙的政治问题终于得到平反：日伪时期担任北京大学校长一事，不以汉奸论处。但钱先生已经不知道了。
如今当年一起吃过山鸡的四个人，钱稻孙走了，师母走了，萧乾也走了。只有93岁的文洁若还依然健在，还依然勤奋地翻译着她的外国作品。每当她稍有松懈的时候，她就会想起萧乾的那句话：“你要是能多抽出一些时间，帮他抢救出一些译稿，该有多好！像他这样的大学者，今后上哪儿去找啊！”
2020-12-08
