年轻朋友可能不太熟悉著名作家古华，上世纪八九十年代，他已经名满天下。他的长篇小说《芙蓉镇》一鸣惊人，是正面描写文革的第一部作品，当年在国内外影响深远，荣获第一届茅盾文学奖。后来著名导演谢晋执导了同名故事片，由当时名不见经传的刘晓庆与姜文主演。
《芙蓉镇》繁体字版由天地图书出版，是文革后第一部在海外出版的大陆文学作品，由那时开始，我与古华先生保持了三十多年交往的友情。
1996年我移居温哥华，古华先生已先我几年在这里定居，当年我们和台湾著名诗人洛夫和痖弦也时有来往。其后我回香港，偶尔互通音问，直至近日，我们终于又见了面。
古华定居温哥华三十多年，大隐隐于市，不大参加本地的文化活动，倒是笔耕不辍。这些年来，他的作品相继在台湾出版，这次见面，蒙他赠我多部作品，包括《古都春潮》﹑《北京遗事》﹑《亚热带森林》﹑《望秦楼.新乐府集》，前三部都是长篇小说，最后那本是古典诗词集。
他的作品毫无例外都以中国社会为题材，有的牵涉敏感的历史问题，更多的是对中国人﹑中国文化﹑中国人民族性的剖析。离开中国三十多年，心中牵挂的还是中国，中国不只是血缘，也不是利害，中国是一种情怀，有中国情怀，去到哪里，你都没有离开中国。
早些年，他的作品在台湾出版，都用京夫子的笔名，直至近年，再版的著作才复用原来的笔名古华，两个笔名都深蕴他的中国情怀——云天万里，故国不堪回首月明中。
近日率先拜读了《古都春潮》，这是以八九六四为背景创作的长篇，以一位北京画家在那段时间的遭遇，勾勒出动荡时代的社会氛围，描述被政治激情裹胁的中国人，如何经历那场撼动心灵的集体抗争，如何经历家国巨变﹑思想冲激与精神苦闷，如何自我拯救。
小说没有正面描写广场上的学生运动，只是通过一个画家的个人遭遇﹑心路历程以及家庭变故来呈现时代风云的大背景。广场上的集会﹑游行﹑绝食，中央内部两条路线的斗争，知识分子的介入，以及北京居民的投入与牺牲等等，都只是点到即止，烘托个人命运，呈现时代氛围。
画家萧白石早年因右派问题被流放，后来逃亡到藏区，在那里与一藏族女子相恋，并育有一子一女。后来他平反回京，在美术学院任教，因作品出众而名闻天下，甚至联合国也有意陈列他的作品。六四天安门事件，便在他获邀出国而又未成行的这段时间发生。
小说主人翁没有参与实际的政治斗争，但他亲生女儿卓玛成年后到美国读书，六四期间以一家美国通讯社记者身份派驻北京。卓玛于公是来采访这一重大政治事件，于私是来寻找自己的生父。
小说便是以这一对父女互相寻找的过程，呈现京城的政治风云变幻。萧白石与政府高层有私人交往，小说梅花间竹地泄露政坛内部斗争的蛛丝马迹。即使与政治疏离，萧白石也参与主创了天安门民主女神像的雕塑。在一些偶然场合，他与广场四君子侯德健﹑刘晓波﹑周舵和高新有所交集，又见到广场学生领袖，这都只是一些插曲。在那个风云变色的日子里，全中国都沉浸在政治激情中，几乎每个北京市民都身不由己地卷入这一场浩劫。
小说最后，萧白石与卓玛父女相认，卓玛因报道北京学运被国安部门拘留，后被驱逐出境，而萧白石最终在朋友帮助下，走上南下逃亡之路。
小说写得峰回路转，高潮迭起，交织家国情怀与个人命运，作者通过一个当代画家的眼睛，见证了这一场震动世界的学生运动，也侧面描述了当年广场上发生的一些内部纠纷，呈现斗争策略的不同抉择。
戈巴卓夫来访中国，学生占领给政府制造了难题，有知识界希望学生撤退，留一点空间给赵紫阳，也有知识界希望学生回校，保全党内改革力量。知识界斡旋都失败了，有人说，北京学生被外地学生绑架了，广场上的民主机制断送了和平解决的机会。
今日回头看，当初学生们如听劝，中国后来的改革形势会有什么不同？首先，邓小平等党内大佬，绝不会容忍赵紫阳凭借民意与中央叫板的错误立场，其次，中共也绝不会容忍学生中自由派分子留在校园，假设学生让步，等待他们和党内改革派的，只是更严厉的清算。总之，这是中华民族的宿命，对中共如此，对中国人也是如此，对中国当代历史也是如此。
《古都春潮》引发我们重新审视六四，但始终，真相还要靠六四亲历者们现身说法。小说不是历史，小说不是用来解决问题，只是用来提出问题。
