双重现实
2022年2月之前,俄罗斯社会相当开放。官方媒体受到国家控制,但独立媒体蓬勃发展,互联网没有限制,人们可以阅读或观看任何他们想看的内容。战争爆发后,爆发了大规模抗议活动;人们对俄罗斯入侵邻国感到震惊。
异议立即遭到报复。在最初几个月里,超过15000名反战抗议者被拘留,其中包括400多名未成年人。俄罗斯公民发现自己实际上处于戒严状态。访问Meta、Instagram和Twitter(现为X)被定为犯罪。提供不同观点的外国新闻网站,例如BBC和自由欧洲电台,都被屏蔽。包括莫斯科回声广播电台、Dozhd电视台和新报在内的俄罗斯独立媒体在几周内就被禁止运营。传播任何与国防部官方说法不同的战争信息都将立即受到惩罚,最高可判处15年监禁。
2022年春天,发生了许多事件,国家对一些轻微的抗议行为都采取了强力镇压。一位名叫康斯坦丁·戈德曼的莫斯科市民在克里姆林宫附近的亚历山大花园里,手持列夫·托尔斯泰的《战争与和平》一书,站在一座纪念二战期间牺牲的乌克兰士兵的石碑前,结果被拘留。他被指控可能计划推翻俄罗斯政府,遭到拘留并被罚款。在圣彼得堡,年轻艺术家亚历山德拉·斯科奇连科因"危害武装部队罪"被判处七年监禁,原因是她用手绘的反战信息替换了商店的价签。(她于2024年获释,作为国际囚犯交换的一部分被送往德国。)
战争在俄罗斯人的生活中日益占据主导地位。
这些抗议活动未能动摇普京。总统继续为他所谓的俄罗斯"独特文明"而战——他认为俄罗斯虽然部分位于欧洲,但必须与西方保持距离。许多作家、记者、学者、艺术家、IT专家和其他白领人士不同意克里姆林宫的解释,认为抗议毫无意义,于是逃离了国家。大多数其他人则假装顺从。根据独立民调机构列瓦达中心的调查,2021年12月,不到50%的俄罗斯人认为国家正朝着正确的方向发展。而到了2022年3月,70%的人却温顺地表示支持。
最初,克里姆林宫试图在不诉诸全面镇压的情况下安抚民众。普京预计这将是一场规模小、速战速决且成功的战争,目的是让基辅继续留在莫斯科的势力范围内,因此他使用"特别军事行动"一词来避免使用"战争"一词。他向俄罗斯人保证,任何战斗都将在其他地方进行。政府的控制系统尚未准备好应对广泛的不满情绪,因此它采取了一种变相的社会契约:只要公民服从国家,即使只是默许战争,就可以继续过他们的日常生活。一切很快就会恢复正常。这造成了一种双重现实:那些越轨的人将面临斯大林式的压迫,而那些不抗议的人则可以阅读奥威尔的书,继续过自己的生活。
然而,战争在俄罗斯人的生活中日益占据主导地位。炮击加剧,乌克兰无人机飞越全国,炼油厂遭到袭击,机场关闭,火车被炸毁或延误。由于制裁和其他国际限制,商店物价上涨,商品种类减少。许多人躲在书店里寻求片刻宁静,或逃往博物馆,在那里可以待上一整天,假装一切如常。莫斯科的GES-2艺术中心由意大利建筑师于2021年重新设计,让俄罗斯人感觉自己仍然是西方世界的一部分。今年,GES-2成功绕过了克里姆林宫对爱国艺术的要求,展出了波普艺术创始人克拉斯·奥尔登堡和库斯耶·范·布鲁根的著名雕塑《园艺铲》(Plantoir)——一把巨大的红色园艺铲。展览公告自豪地指出,这件作品最初曾在纽约大都会艺术博物馆展出。
这种二元性在俄罗斯并不罕见,这个国家幅员辽阔,从德国一直延伸到日本。就连其国徽上的双头鹰也同时面向东方和西方。人们以前就经历过奥威尔笔下的"双重思想",同时持有两种相互矛盾的信念,并都将其视为真理。苏联被誉为"天堂",而与此同时,人们却在古拉格集中营里死去。1935年,在对共产主义的所谓敌人进行大规模逮捕之际,斯大林宣称:"同志们,生活变得更好了,生活变得更加快乐了。"在这样的环境下,人们也学会了言不由衷——嘴上说一套,心里想的却是另一套。
一场"半战争"
同样的矛盾也充斥着普京统治下的俄罗斯,但俄罗斯并非苏联。它没有能够凝聚民众的意识形态。政府之所以继续用资本主义和西方生活方式来安抚民众,是因为他们认为战争会很快结束。当冲突演变成一场持续多年的战争时,莫斯科开始要求民众做出牺牲。新的22%增值税损害了小企业,却充实了国库。几乎所有商品都征收关税。就连国家媒体集团RT的一项研究也承认,至少70%的俄罗斯人正在削减食品、旅行或外出就餐的开支。
但很少有人愿意无缘无故地做出牺牲,因此有人试图发展一种能够提供理由的意识形态。2022年,普京签署了一项法令,旨在"维护传统的精神道德价值观",这实际上是拒绝一切与西方文明相关的事物。俄罗斯宣扬这些"传统价值观"——核心家庭、东正教、性别不平等、反对堕胎等等——并将社会进步污蔑为西方针对俄罗斯的阴谋。在苏联时期,个人自由的缺失和糟糕的生活质量也被解释为反对资本主义不公正、争取共产主义平等的斗争的一部分。但苏联的压迫性意识形态有着明确的起源;它源于1917年的布尔什维克革命,当时工人和农民与贵族和资产阶级斗争,争取一个更加平等的社会。普京追求的传统宗教文明,鼓励女孩在高中时期就生育,牧师建议女性放弃事业成为男性的"助手",这让人想起前工业时代。这种过时的指令对于生活在科技进步时代、周游世界并在近年来在服务经济领域取得卓越成就的当代俄罗斯人来说毫无意义。信息与现实之间的差距越来越难以维持。
















