马连良在香港吊嗓
今天的中国人说到京剧，已经很有点隔膜了。倒是有点岁数的老人，还记得当年京剧红火的情景。像我所在的城市，地处川南，早年间是有京剧团的，每天里都在卖票演出，向一城的民众贡献《赵氏孤儿》《狸猫换太子》《孟丽君》这样的经典剧目。那些公布在广告牌上的主要演员的名字，比今天的小鲜肉还要出名。
也因为这样的关系，就连远在几千里外的京城，在天子脚下唱戏的梅兰芳，也几乎无人不晓。当时梅的名气之大，好像梅兰芳就等于京剧，京剧就等于梅兰芳。其实圈子里的人最清楚，论影响力和地位，有一个人与梅兰芳比肩齐名，他就是“四大须生”之首的马连良。
马连良出身小商贩家，一家人住在西单劈柴胡同的几间土坯房里，八岁时被送进科班学戏。父亲马西园对儿子寄以厚望，激励他说：“你好好学戏，将来成个角儿，把咱家对门的状元府买过来。”马连良后来果然一举成名，红遍全国，买下了对门的状元府。
1948年，马连良由上海赴香港演出，因患病滞留于香港。
1951年，周恩来派人将马连良从香港接回大陆。起程之前，马连良曾找人算命卜卦。为马连良算命卜卦的，是杜月笙、徐开垒等人所信服的大星相家袁树珊。袁树珊对马连良说：“你还有十五年大运。”马连良夫人陈慧琏在旁边闻听，追问说：“那他十五年以后怎么样？”心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：“你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。”
1966年6月4日，北京京剧团在一所学校演出现代戏《年年有余》，马连良在剧中饰演队长雷老四。按习惯，马连良化好妆后，都要吊吊嗓子。这次他一反常态，连喊了几声“完啦完啦！”原来，那天中央广播电台播送了周信芳主演的《海瑞上疏》是大毒草的批判文章，这让马连良意识到，自己主演的京剧《海瑞罢官》，也一定在劫难逃。果然，第二天就有人在剧团内给马连良贴出了大字报。
随着文革风暴的迅速蔓延，抄家、打砸抢接踵而至。马连良担心的灾祸终于降临。好端端的家被红卫兵洗劫一空，多年来收藏的古董、字画，以及所有的摆设都被砸碎在地，刹那间灰飞烟灭，不复存在。当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的时候，只见大门敞开，一拨一拨的红卫兵正忙着抄东西，整座四合院面目全非，地上全是残物碎片，惟独不见了马连良的身影。所长急了，四处寻找，终于在卫生间里找到了人。马连良瘫坐于地，面如土灰，穿的白衬衫全被撕破，脸上、身上伤痕累累。想到昔日舞台上的马连良，是何等的清秀俊逸，这个爱好戏曲的所长，心痛如割。他也豁出去了，当着满院子的红卫兵，搀扶着马连良回到自己的卧室。
“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。”这是马连良在京剧《春秋笔》里的两句唱词，他万万没有想到自己有一天，竟身在家中却成了丧家之犬，且无路可逃。
一天，王吟秋在中和剧场，看到一手拄棍，一手端盆的马连良，从关押牛鬼蛇神的“牛棚”里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热水。对别人解释说：“我擦擦汗。”贯大元背后心疼地说：“马先生多爱干净的一个人，两月没换汗衫了。”
马连良在牛棚里是既不准回家也不准外出。赵荣琛尚未被隔离，还可以请假外出。一日，马连良看见赵荣琛迎面走来，而四周恰巧无人，立即伸出食指和中指摇晃了一下。赵荣琛明白了——老先生烟瘾上来了，便趁外出活动的机会，买了几盒“前门”烟，偷偷塞给马连良，看着马连良那张毫无血色的脸，赵荣琛心里一阵发凉。
10月1日，马连良被释放回家。他家坐落在西单民族饭店对面，已成为北京红卫兵“西纠”的总部。
一个秋夜，在剧场值班的师傅听见有人叫门。开门一看，是马连良，孤零零地站着，问他：“都过了十二点了，您怎么来啦？”马连良说：“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了。等会儿他们讲和了，想起马连良来，就会打我。我受不了，还是到这儿来吧。”
在剧团，马连良不敢跟人交谈，能悄悄说上两句的，只有义女梅葆玥（梅兰芳之女）和义子王吟秋。一天，马连良看到是梅、王二人值班，便一瘸一拐地走到俩人跟前，提起裤腿，说：“你们瞧，我的脚面那么肿。”俗话说：男怕穿靴，女怕戴帽。意思是男人的脚肿和女人的头肿，都是在暗示人的“气数”将尽。
转眼间寒冬来临，北风呼啸，昔日里造反的火爆劲头减弱了几成。正稍微松了口气，不料到了12月初，马连良又从大字报上看到点名批判自己死不悔改、必须打倒的文章，再次受到刺激，顿感心惊肉跳。
12月13日这天，女儿马小曼来剧院接马连良回家去住。乘坐公共汽车时，马连良把皮帽子往额头上压了压，生怕被人认出。下了车，父女双双走到民族文化宫边上，马连良遥望着自己的家，心里又犯了嘀咕，那里还有没有等着揪斗自己的红卫兵和战斗队之类的人呢？要是有，还真不敢进去。
他对女儿说：“你先回家看看，要是没有外人，看准了再回来告诉我。”马连良站在民族文化宫的铁栅栏边上，胆战心惊地嘱咐女儿马小曼，声音微微有些颤抖。马小曼匆匆回去看了一番，返回来说：“爸，回去吧。没有什么事。不过，你要有点准备，前院现在让红卫兵当成联络站了。”马连良听了一怔，前院驻了红卫兵，对他来说太可怕了。女儿安慰他说：“走吧，爸，别怕他们。”小曼搀着父亲，悄悄地走过前院，夫人陈慧琏刚要招呼，马连良连忙摆手制止，然后坐在窗台下的小板凳上。就这样，一直等到天黑，马连良这才松了口气，上床歇息，可心里仍不踏实，一丁点儿响动都会使他惊出一身冷汗。
大约到了午夜时分，突然一阵急促的敲门声，把全家人都吓醒了。马连良原本就没睡着，顿时感觉整个身体都被这敲门声震碎了。马夫人壮着胆子问：“谁呀？”门外回答说：“前院的红卫兵，借个锅煮点儿元宵。”敲门人不耐烦地催促说。这边锅一借走，马连良已经惊吓得昏了过去。前院的红卫兵离开时还顺手把大院的门上了锁。后来经过交涉，红卫兵才把大门打开。马连良被送到阜外医院，他的一个女儿在那里当护士。
三天后，受到惊吓引起心脏病发作的马连良遽然长逝。从他离港北归，到猝然离去，掐指算来，恰好整整十五个年头。
冥冥之中，真的是一卦成谶。
2021-05-27