朱学东老师在江苏老家的书房要拆掉了。老家房子要拆迁，考虑到父母的承受力，弟弟已经签了字。我完全理解朱老师对弟弟的理解。但是那种痛心也是真实的。朱老师说，以后和故乡的关系，就只是和父母亲人的关系了——土地，乡土，和文化记忆，这些附加值就没了。前些年，朱老师把...

很多人可能会认为，只要自己不穿和服，就不会有事。但是，如果和服被全国各地禁止，下一个攻击物件，可能是西装——看这名字就伤害了中国人感情。实际上，80年代我还很小的时候，确实痛恨穿西装的人，因为那个时候普遍的衣服是中山装。后来我了解了一点历史，知道“中山装”也不是中国自古以来的服装。如果完全正确，或许是该穿汉服？中国历史上对服装、发型非常在意的时候，往往都是“历史的坏时刻”。

现在人们谈到的“青年失业者”其实比上述的“农村青年”处境要好。他们要么是大学毕业找不到工作（农村考上大学找不到工作的一定会去送外卖），要么是“不急于就业”，他们住在家里，和父母住在一起。事实上，他们重塑了和父母的关系。按照前些年的观念，他们应该从家里搬出去，“成为自己”，独立生活，在父母帮助下买房。现在他们要和父母在一起，成为一个新的“社会单位”。

学生抢话筒，说他崇洋媚外，而且高喊“要为中华民族伟大复兴而读书”，很多学生跟着大喊口号，而且走了一大半。如果最后老师和学生都不被处理，这不算什么大事。但是，很明显老师会因为讲座而受到惩罚，而全网舆论沸腾，基本上都是对老师的指责。很明显，那个老师不是什么“反贼”和敌对分子，他能经常去中学演讲，说明思想是过关的（知识水平则可疑），他应该不会想到小将们现在这么激进了。

到处都是葬礼。火葬场很忙，而操办葬礼的厨师开始短缺——有大量死亡，也有大量悲伤，但是，却没有媒体所号召的‌‌“少聚会，少办红白喜事‌‌”，人们反而更执意地要送别亲人。葬礼中，可能有大量的人处在发烧中，人们并不在乎；可能也有人会在葬礼中感染，他们也不在乎，反正迟早都要感染。这是一种纯粹前现代的、自然主义的面对瘟疫的态度，人们向命运呈上自己的生命。存在一种奇怪的悲壮情绪。

印尼一对夫妻日前举办婚礼，不料妻子在洞房花烛夜时，进房就看见新郎坐在床角啜泣，紧张的立刻上前关心，并询问对方哭泣的原因，没想到新郎竟回答我太想我妈妈了，让她既傻眼又无奈。影片曝光后立刻引发网友热议，有人说感觉像嫁给一个小学生。综合外媒报道，印尼女网友@sfitmly在TikTok...

我们可能不会意识到，生活和周围的社会，已经在悄悄改变。晚饭后，一位外地过来的朋友问我：经历封控之后，成都有什么变化吗？我支支吾吾。‌‌“没有太大变化‌‌”，但是没把握，又补充道：‌‌“也许，有的人的状态还是不同。比如，很多人在管控中发现了开心的一面，会喜欢这种管别人的感觉。‌‌”

更重要的是，我想到了自己养了十年的狗。在我最沮丧难过的时候一度落泪，它跳到我身上，亲了一下我的眼角。这个举动让我震惊不已。一个人内心的悲哀或许找不到任何一个人诉说，这不是世界的问题，而是你根本说不明白，但是你的狗可能会明白。

这样的‌‌“越野‌‌”是无比昂贵的，或许也是大陆的新中产负担不起的。1600元奖金都能激发起内心波澜，多少说明了我们的‌‌“越野‌‌”还是廉价的，缺乏保障——这也像整个新中产的命运。

这才是事情的关键：读者理解你的沉默，这才是真正的沉默，读者已经放弃你了，或者对你不再抱有希望。十几年前，我刚到成都媒体工作的时候，在报社接热线，有一位读者乌龟生病了，都要打电话到报社来问怎么办，现在读者儿子没了，都不再想向报社求助了。

为他辩护是没必要的，但是想办法去理解他的处境，却是必须的，因为处在这种绝境中的人，绝不止一个。对一个社会来说，如何避免让人陷入彻底的绝望，是相当重要的课题，否则，选择这种极端方式的人只会越来越多，整个社会就会像那辆公交车一样，看上去“正常行驶”，却随时有危险的可能。