1，索尔仁尼琴——苏俄帝国的掘墓人
——夜读《古拉格群岛》之一
1945年2月，苏俄炮兵连长索尔仁尼琴大尉被叫到旅部，当着旅长的面，苏俄特工撕掉了索尔仁尼琴的肩章，将他押回莫斯科投入监狱。罪名是因为反间谍机关查获他在私人通信中不点名地批评了斯大林。同年7月，他被判处8年劳动教养。
作者凌沧洲在意大利卡普里岛
"胡子老爹"斯大林在其威权无边时，跺跺脚苏俄要颤三颤，咳嗽一声多少人吓得魂飞魄散，他当然不会预料到：多少年后，他的走卒像捏住臭虫一样的铐住的这个索尔仁尼琴，将挥动他如椽的大笔，如同挥动铁锹，为"胡子老爹"的政治棺材和帝国活地狱掘墓。
这是一个孤独的勇敢者，凭借其信念和意志，孤身对抗极权的故事，是一个俄国版《勇敢的心》和《爱国者》。思想的力量比权力活得久长，暴君们若稍稍理智些，就会对虐杀作家稍稍收敛；反过头来说，有思考能力的作家永远是极权专制的敌人，必虐杀这些作家，强化恐怖，才能使帝国活地狱的乌烟瘴气能持续得更久。
凌沧洲10年前就读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，斗转星移，而今重读之，更觉得索尔仁尼琴在埋葬苏俄帝国活地狱上功不可没，而《古拉格群岛》就是那掘墓的生猛一锹。
这本史诗般的巨著告诉我们一些什么惊心动魄的内幕，进行了什么样的反思，对俄国的邻居中国人有什么启示录般的意义呢？
《古拉格群岛》卷首申明：此书既无臆造的人物，又无虚构的事件。人与地，都称其真实姓名。
乌鸦车在夜间出动，你的邻居在黑夜莫名就失踪了，你袖手旁观，然后可能就是你。但是这一切白天是看不到的，白天是葵花般的青少年挥动着鲜花游行。
"逮捕机车司机英诺申的时候，房间里放着一具他刚死去的小婴儿的棺材，司法人员把婴儿从棺材里扔出来，他们在那里也进行了搜查。"
"那几年抓人的真正规律是数字的给定性，分级摊派，统一分配……必须如期完成。"在牧留克市，女报务员丝毫没怀疑收到的电报：送240箱肥皂来。第二天清早就听到大规模逮捕犯人的消息，她猜出了其中的奥秘。告诉了女朋友。当即就被抓了进去。
数字配给式的抓人，原来苏俄才是发明人。
侦查刑讯的手段有多少种，第一部第三章就有十来页描写这些苏俄帝国的刑讯，想必来俊臣等人再世，也得前往取经。
索尔仁尼琴说契诃夫等人的也无法想象在他们身后几十年出现如此规模的刑讯，用靴子踩性器官，尤其是女侦查员目光紧盯着你，用高跟鞋慢慢地用力踩你的男性性器官，你招还是不招？这点是来俊臣先生可能没想到的。
但是为什么，一个邪恶残暴的政体和帝国活地狱能豁然而起，还生存了那么多年？
索尔仁尼琴在《古拉格群岛》从俄国人民的传统和民族性上予以解答，他批判自己的民族是个"狼种"！（呵呵，那些膜拜狼、想做狼种的人真该移民俄国！真该到古拉格中尝尝大粪的滋味就知道什么叫狼！）
索尔仁尼琴问"这个狼种——它在我们人民中是从哪里出来的呢？它是不是从我们的根子上长出来的？是不是我们的血统？"
索尔仁尼琴坦陈"是我们的".因为他自己也填过组织上较下来的表格，因为他们许多人在教授们被捕的时候都无动于衷，都在"等待光明的未来。"
权力的尸毒会把一个人变成什么样的怪物？
索尔仁尼琴在这部宏伟的史诗中多次检讨、反思了自己中了权力的毒素。甚至在被捕后还觉得自己是个高等人，是个军官，拿箱子？让德国人去拿吧！德国俘虏艰难地帮他拿这箱子。
那个肩章在他肩头摇晃了两年，在他的肋下洒下了多少有害的权力尸毒的金粉。甚至到了劳改营，当他们排好队伍，派工员在队伍前用眼睛物色一个临时作业班长的时候，"我北魏的心房简直要从毛料的军服下跳出来：指定我吧！我！我！"
但是没有指定我。可我为什么要当这个？只能让我作出更加可耻的错事。哦，和权力分手是多么困难哪！
你将在这部巨著中全面地感受到活地狱的气氛。
四个囚徒发一个饭钵，一天只给一杯水。而押解途中为了方便自己和怕犯人逃跑，尽量不让他们上厕所。结果，一个囚徒在饭钵中尿了一泡，而他又不肯贡献水来清洗
监狱中人满为患。患痢疾的上铺囚徒就拉下屎尿往下淋……
整驳船整驳船地沉没犯人…………有组织的屠杀
挑选犯人更像是奴隶市场。女奴们被挑来作军官的姘妇
运送囚徒的车厢满满当当。而盗窃犯杀人犯与政治犯混在一起运送。但是苏俄不承认自己有政治犯，告诉你们"我们这里全是刑事犯！"
押解员眼底下的抢劫、强奸。
一车人看着十多个盗窃犯，强奸一位女犯人而默不作声。那女犯人仅仅不答应当官的玩弄而被安了个罪名送上古拉格。当她到达劳改营中投诉时，营方说："我们不可能有单独运送你的能力。"
祖国，白头发的祖国，祖国的玩弄者，背叛祖国者和祖国背叛者，这些概念在深爱俄罗斯的索尔仁尼琴笔下，又是怎样的呢？
索尔仁尼琴大声质问："俄罗斯立国1100年间，卑鄙龌龊的事不知干过多少，见过多少！但是有没有过像这种对几百万人干的下流勾当，出卖了自己的战士而又宣布他们为叛徒？"
索尔仁尼琴让人们看清，究竟谁存栏数祖国的玩弄者和背叛者？是谁在战前大清洗，搞掉多少高级将领，为纳粹铺路？是谁，把大量俄罗斯的战士送入虎口？更让我凌沧洲读来击节叹赏的是，索尔仁尼琴在披露邪恶帝国的残忍和虚伪内幕的同时，不断地进行反思、质问，横向和纵向比较。
比方说，他谈到死刑在俄国历史上的运用，谈到沙皇时代对待政治犯的态度和苏俄时代的态度。他嘲讽说："看看我们野兽化到了什么程度！"
想起了北方邻居的野兽化，我就屡屡想起那些野兽化得厉害而还在自吹自擂的团伙！
2，满清与苏俄——古拉格不会被遗忘！
——夜读索尔仁尼琴之二
最让老夫凌沧洲对《古拉格群岛》叹服的地方，不是索尔仁尼琴简单地对邪恶帝国普遍践踏人权的揭露，而是不断地对灵魂忏悔反思，对这个国家历史和文化的鞭打。
索尔仁尼琴写道："俄国有着700多年亚细亚奴隶制的传统".指的什么？指的是而今某些中国人认贼作父，怀念的从前对西方的野蛮侵略与奴役。反过来，凌沧洲也可以说：中国有着几千年亚细亚奴隶制度，其中就有3000年本土的奴隶制度，和近1000年极为惨酷的异族征服下的奴隶制度。这些异族的野蛮影响对这个在泥潭中挣扎的文明、对这懦弱的、奴性的国民性打造，起到至关重要的作用。
看看俄国这个曾经极度邪恶的邻居，就知道我们自己的历史也不光彩。昔孟母，择芳邻。或许是臭味相投，亚细亚与俄国的奴隶制度互为影响。
让我们来看看苏俄的文字狱和图腾社会的禁忌罪吧！你读后自会会心一笑，想到满清及仿清——
裁缝怕针丢了，把它别在墙上的报纸上，正好戳进苏联领导人卡刚诺维奇的眼珠里。顾客发现了。判十年。
女售货员把肥皂块数记账在报纸上，正记在斯大林脑门上。判十年。
看门老头买斯大林雕像，太沉，用皮带套在斯大林脖子上拖回来。恐怖行为！十年！
母牛不听话，放牧员在气头上骂了句：集体农庄的骚B！反革命！判刑！
儿童也得坐牢。1941年11月，来了一些人逮捕八年级女学生尼娜的父亲。搜查的时候，尼娜想起，她写的顺口溜还在壁炉中没烧掉，就心慌意乱地决定撕掉。她爬进壁炉。但正在打瞌睡的民警把她抓住了。"于是，用小学生笔迹写下的骇人听闻的大逆不道的思想出现在契卡人员的面前"——
天上星星闪亮光，亮光照在草地上。
我们丢了斯摹棱斯克，莫斯科日子也不长。
把那学校给炸掉，我们也懒得上学了。
索尔仁尼琴嘲讽道：这些在"大后方拯救祖国的成年男子汉，这些具有热烈的心肠和干净的双手的骑士，应当消除这个致命的危险。""热心肠的骑士追问：你爸爸平时说些什么话？'尼娜只是嚎啕大哭，判了她五年劳改附加剥夺权利三年。
20余年后，索尔仁尼琴不依不饶地追问：曾经批准为一首小诗而逮捕一个八年级女学生的人，现在已像田鼠一样钻入地下，我们难道就不能在什么时候揪出这样一只田鼠，看看它长了什么样的额头，什么样的耳朵？！
这是历经苦难者的追问，是勇士的断喝。
这种提问对患有历史健忘症的人们无疑是当头棒喝。
今天，在中国文化界，可有索尔仁尼琴式的勇士？可有人对尚阳堡、宁古塔提出追问和质疑？可有人对"清风不识字，无故乱翻书"的文字狱进行全方位检控？可有人对林昭张志新李九莲死刑签发者、割喉者们提出追问？那些田鼠们是否活的安好，正在颐养天年？
研究中国文化，研究中国的传统，不研究亚细亚奴隶制度、蒙古汗国，满清和苏俄四大要素，就无法理解当代中国人和当代中国。
3，古拉格少女，你受难者之碑是否立起？
——夜读《古拉格群岛》之三
火，火！深秋的夜风煽动着篝火的火焰。我用棉背心把自己裹得紧紧的，在强劲的夜风中还是相当冷的。可是她，——已经在大风中不知道站了几个钟头，两手垂直，一会儿啜泣，一会儿无声地僵立。有时又苦苦哀求："首长公民！……求您原谅！……求您原谅！我再也不敢了……"
白天，劳改营有个姑娘成功逃跑了。黑脸少校吼叫着宣布：如果找不到女逃犯，要罚全劳改营一个月不许会见亲属和接受食物包裹。女作业班班长们破口大骂逃跑者，而她，这个姑娘却叹了口气说："能让她替我们在外头逛逛也好！"看守员听见了，于是她就受罚，留她一个人在外面"立正"，这是下午六点的事，这会儿已经是夜里十一点了。她想跺脚暖和一下，门卫值班员就伸出头来喊："立正站好！妈的个X！小心挨揍！"
她是一个淡黄头发的、傻乎乎的没什么文化的小丫头。为了一团什么轴线被关进来的。小妹妹，你说出了一种多么危险的思想啊！他们想让你一辈子记住这个教训。
我向火和你，姑娘，许下诺言：全世界将读到这一切！
——（俄国）索尔仁尼琴《古拉格群岛》第三部第五章
今夜，我，一个遥远的异乡人
读到了你索尔仁尼琴的诺言
读到了古拉格群岛的夜风
风中的哭泣和颤栗
古拉格少女受难者的心
据说远方的华盛顿
受难者的碑早高高耸立
可有人还回忆起
古拉格少女风中的悲鸣
从索洛维茨到西伯利亚
沉埋着多少屈死的冤魂
白波运河的闸门和水坝
混泥土中积累了多少白骨
而你们，古拉格的少女们
你们的眼泪和哀鸣
丝毫打动不了野蛮人和禽兽的心
今夜，我想象古拉格秋夜的一幕
想象多少年前大师和少女
在同一座地狱经受邪恶之火
俄罗斯的自由之路
是血泪和苦难铺成的
要用多少死难者的身躯
要用多大的勇气和信念
才能在炉火中焠炼出
钉住邪恶帝国棺材的大铁钉
古拉格的少女，今夜你早远去
你追求自由的苦难
不必在受难者的碑石中刻下
只要人性一丝未泯
就能透过大师的笔触
在心中刻下你受难者的血碑
今夜，幽州将有雪降大地
今夜，我也许下诺言：
如果古拉格少女能写入历史
黑窑童奴、高莺莺
也一定不会从历史上消失
４，索尔仁尼琴：作一个苏联人双倍可耻
—— 夜读《古拉格群岛》之四
《古拉格群岛》三大本百余万字总算读完了。
有些句子更加有意思，值得如实辑录下来——
"作一个俄国人真可耻！"当年俄国扼杀波兰时，赫尔岑曾经这样激动地说过。今天面对这些不喜争战而且毫无防御的人民，我感到作一个苏联人有双倍的耻辱。
按照立宪民主党人（更不必说社会党人）的通常说法：整个俄国的历史就是以暴易暴的历史。鞑靼人的暴政。莫斯科大公的暴政。500年本国的东方型专政和根深蒂固的百分百奴隶制。
整个镇压制度的基础，是将心怀不满的人们隔开，不让这些人彼此见面，不让人们知道总共有多少这样的人；使全体人民（包括心怀不满的人本身）都相信根本不存在什么心怀不满的人，有的只是极个别的心灵空虚、怀恨在心、注定要灭亡的孤独的个人而已。
对我们宣讲的是：个人不能创造历史，而在个人逆历史进步潮流而动的情况下尤其如此。但是，实际上不正是那么一个人在长达四分之一世纪的时间里把我们像绵羊一样任意摆布，而我们却连咩地叫一声都不敢吗？！
（以上均摘自群众出版社1996年版《古拉格群岛》一书）
有了这样充满勇气和斗志的作家，有了这样震撼人心的作品，苏联不亡，也天无是理了。
1970年，索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖。
1973年，《古拉格群岛》在自己的祖国无法面世，只能以缩微胶卷的方式出国，首部在巴黎出版。
1994年，在苏东波之后的5年，俄国的良心，人类苦难与黑暗的揭露者索尔仁尼琴回到俄罗斯。
谁能说他不是苏俄帝国棺材钉下一钉的人呢？在他之前，已经有无数青年为埋葬这具棺材而葬身古拉格了，已有不少热血志士为钉下第一钉付出了生命的代价，像书中提到的加麦罗夫等人。因为有了这些勇敢者的出发，棺材才开始动摇和颤抖……
让我们记住索尔仁尼琴，记住他笔下的那些质疑者和呐喊者，他们，也是人类自由的追求者，是极权专制棺材的钉钉人！
2008年1月10日
