又是一个深夜，已是秋天，天气比夏夜凉多了。我们又被队长吹哨子吵醒，告诉有重要事情。妈妈起来点亮煤油灯，我也睡不着，非得跟着她出门看热闹。
这次不是闹地震这样的恐慌消息，而是一道大喜讯。队长带领几个人在我家屋后面，挨着生产队烤烟房空地上，敲锣打鼓，说是刚跟着大部干部，连夜从公社接来了宝像，让社员同志们请到家里，马上贴到墙上。
每家都是两张宝像，回家后在油灯下。一张宝像我认识，胖胖的头像，梳着大奔头，嘴下面有一颗痣，这是刚刚逝世的毛主席；另一张宝像，同样的大奔头，同样天庭饱满，同样双目炯炯，看起来和毛主席长得差不多。
妈妈告诉我：这个人是华主席。
我问华主席是谁？
妈妈说毛主席死了，华主席来接脚的。
我打破砂锅问到底，什么叫“接脚”？
妈妈有些恼怒地说：原来毛主席当家，现在他老人家不在了，就让华主席当家，接着毛主席来管我们。
原来如此，但我还是似懂非懂。从来没见过毛主席和华主席，他们怎么能管我呢？又不像我妈那样能每天早晨拿着搅拌猪食的木棍，站在床前催我起来去放牛。
宝像回家不过夜，妈妈把堂屋正面原来贴祖宗神位的地方，用扫帚扫干净，熬一小锅稻米糊糊，恭恭敬敬把两张宝像贴上去。从此每天经过堂屋，就看到两个人眼睛盯着我，似乎在问我，今天做没做坏事？
过了些日子，哥哥和姐姐放学回家，高兴地说，这几天又不用上课了，去学校演戏，游行。那些日子，每逢大事，学校就停课参加政治宣传活动。
听上初中的哥哥说，英明领袖华主席，一举粉碎四人帮。
四人帮是四个人，三个男的一个女的，简称王张江姚。什么叫粉碎？哥哥说用铁锤敲一个土坷垃，一敲就碎。什么叫“一举”？哥哥说就是举起拳头。华主席一个人伸出拳头，就把四个人打得粉碎，好厉害哟？那段时间，华主席在我心目中的印象，不是什么领导人，而是武林高手。
有热闹看，我当然不会放过。在家我还埋怨那一年妈妈为什么不送我上学？本来秋季开学时我缠着她要去报名，后来小学里的老师说，五岁，太小了，再等一年。
哥哥已去公社的初中，姐姐还在小学校。小学校离我家两里地，姐姐哥哥们带弟弟妹妹上小学校，是当时很正常的场景。小学校刚修建后，哥哥在这里读了五年级，那时还没有课桌，一块木板用砖头架起来，每人从家里搬来小凳子，高高低低地坐在一起。
等到打倒四人帮时，学校已经有了统一制作的桌椅。我家山区多树木，大队又有好些木匠，就地取材没什么难的。老实说，直到我前些年做记者去西部某些省区采访时，看到一些乡村学校还不如我记忆中家乡的小学校。
学生们在操场上先是开会，然后呼口号，什么“打倒四人帮，人民喜洋洋”，“打倒害人精，人民得翻身”之类。开完会就游行，游行打着红旗，绕七个生产队的居民点转一圈，一路上小学生呼口号，背毛主席语录，什么“排除万难，不怕牺牲”，“一不怕苦，二不怕死”，再唱歌，“大海航行靠舵手”、“干部带了头，群众有劲头”之类。
走在队伍最前面的高年级学生，举着标语和画像，那画像是学校老师画的王、张、江、姚的头像，有的是大板牙，有的是秃头，有的像老巫婆。
我记得很清楚一幕，游行队伍到了一个村庄，一个老头指着江青的漫画像说：真是怪事，长得这样丑的女人，毛主席也不嫌弃，娶了做婆娘。给我我都不要。
游行庆祝完了以后，学校开始排戏。每个班都在演打倒四人帮，那些不听话的调皮捣蛋鬼，被老师说成是四人帮一类的人物，演戏时站到讲台前面，面对全体同学，分别饰演王、张、江、姚，弓着背，下面的学生装革命群众，控诉完了，一起振臂高呼：打倒！
打倒四人帮的戏演完后，学校老师排演《园丁之歌》，说的是一个后进生不听话，贪玩，后来在老师的教导下发奋学习的故事。这个戏有情节，难度比较大，非小学生能信任的，学校的几位民办教师亲自涂抹油彩上场。大队书记的儿子，我叫斌叔叔的，刚代课半年，长着一张娃娃脸，他饰演那个不听话的刺头学生，拆了算盘珠子，做玩具火车的轮子，我的亲婶娘，嫁给我在县城工作的叔叔好几年了，也是民办教师，演一位苦口婆心的教师。
那两年，孩子们跳橡皮筋的歌谣都改了，改成：“回到家，推开门，一举打倒王洪文；。。。。。。我在马路边，捡到一分钱，一举打倒姚文元。”我当时疑惑非常，为什么捡到一分钱，就能打倒姚文元？至今我都不明白这些歌谣究竟是何人编出来的。
