 |
1944年9月18日，美国亚历山大群岛上的艾勒蒙多夫空军基地的一架C47训练机执行一项飞往阿拉斯加的安德鲁空军基地的飞行任务，途中将飞越塔肯拿山，进入北极圈，航程近1000英里。C47机上的柯勒机长是艾勒蒙多夫空军基地首屈一指的飞行专家，这种短程航行对他来说是最普通不过的任务，何况那天是晴空万里和风拂煦的好天气。C47训练机载着全机19人在暮色中起飞，不用两小时便可到达北极圈内的安德鲁空军基地。
图：北极圈内很多地方都像巴芬岛一样宁静，宁静的背后却往往隐藏着一些不为人所知的危险。
飞机顺利地升上了天空，航行在深蓝色的夜幕中，由于离北极相当近，亚历山大群岛的夏夜是那么短暂，最多不过三四小时，夜色便会过去。万里无云的夜空中，皓月把银光洒满大地和海洋。C47机遵循规定航线飞行，并向一个个地面航空站报告。虽然是夏季，可是北极圈附近仍然是一片冰天雪地，1小时后飞机将进入北极圈，在阿拉斯加的雪山峻岭上空航行。
地面航空站接到柯勒机长的报告，C47机正在飞越9000英尺的塔肯拿山，此后地面站值班人员再也没有接到C47机的报告。一种不祥的预感向地面站的值勤人员袭来，他将C47机失去联系的消息通知了美国空军的有关部门。美国空军和民航应急营救机构都迅速派出营救直升机在塔肯拿山区进行长时间的搜索。不久，在离塔肯拿山不远的狄斯阿波峰的悬崖峭壁上发现了C47训练机的残骸。
由于在峭壁陡峻的悬崖上找不到一处可以停泊直升机的平坦空地，营救直升机在空难现场的上空盘旋良久，始终无法降落。当年的直升机又无滞空能力，不能在绝壁间用绳梯放营救人员下去，于是空难营救专家只能在直升机上仔细观察:只见C47机已经彻底变了形，机身前半部分已被挤压成扁盘状，使完全扭曲了的机身缩短了一大截，机身周围散落的碎片也没有一件可从空中辨认出它的原形，确定它是何物，只能推测出飞机是在高速飞行时正面撞山而坠落的。在现场没有发现幸存者，专家分析也不可能有幸存者。直升机的燃油不多了，专家只能在拍摄了一些空难现场的照片后返航。
柯勒机长是位有将近2000小时飞行经验的老机长，在美国空军中知名度颇高，在晴朗的夜空和没有风雪雨雾等异常情况下，莫名其妙地偏离航线，犯下撞山的低级错误，简直不可思议。于是美国空军最高当局决定派遣一支现场搜索调查队，旨在调查清楚这起空难事故的真相，并带回死难者的遗骸。
由于事故现场山高路险，美国当年最先进的直升机也无法安全降落，于是搜索调查队的直升机只能将队员送到离狄斯阿波峰最近的塔肯拿山区。队员们带着搜索器具、帐篷、雪橇以及干粮，以步行和滑雪向狄斯阿波峰前进。一路上由直升机引路和投送补给，经过连续4 天坚忍不拔的翻山越岭，终于艰难地来到空难现场。
在现场看到的一切简直令人不寒而栗：飞机残骸已被挤压得完全变了形，只有机尾在扭曲变形后还能看到竖起的尾翼，让人想起飞机原来是立体的而不是平面。物体机翼和其它撞碎的零部件被撒得满地狼藉，油箱挤破了，燃油全部流了出来，但没有燃烧的痕迹，大概撞机引起了小范围的山上积雪崩塌，飞机残骸和碎片大多被埋在五六英尺深的雪中。
在如此猛烈的撞击下，机上人员无一幸免是毫无疑问的，现在的任务是找到遇难的19具尸体和他们的遗物，带回去抚慰他们亲人痛苦的心灵，然而，当队员们铲除积雪，切割破并拆开飞机残骸的铝合金外壳后，只见到一些压扁了的坐椅和一些没有解开扣的安全带，而原本坐在椅子上的人却无影无踪了，甚至没有尸体的任何碎片和血渍，连他们随身带的背囊行李都找不到了。
搜索调查队开始清查散落在机身四周的飞机碎片，结果发现飞机上所有的部件及其碎片几乎都能在附近找到，但就是没有尸体和行李的蛛丝马迹，队员们进一步扩大搜索范围，把飞机坠毁的悬崖四周的山谷和冰雪裂隙等寻了个遍，仍然一无所获。队员们在现场一连干了几天，最后带着满腹疑虑，无可奈何地结束了搜索任务，只带回大量在现场拍摄的底片。
飞机上19个人（或19具尸体）以及他们的背囊行李究竟上哪里去了呢？仿佛是上帝把19条生命以及与生命相关的所有信息都带到了天堂上去。这一不解之谜几十年来一直无法揭开,使得狄斯阿波空难成为人类空难史上最大的悬案。
