2007年的一天, 我忽然发现自己既没了朋友, 也没了弟弟.
没了两个弟弟, 那是我无可奈何的事. 他们对我的<大童话>指责的多了: 哥哥从一生下来就是反共的, 根本就没劝过任何人入团, 你是故意给哥哥抹黑; 哥哥小学时检举父母开除严叔叔的事, 你一提再提, 谁看见那团市委和学校的双重表扬信了?(在中级法院他的死刑犯档案中, 除了一家大报社看过, 谁也进不去那法院的门), 你不写, 谁能知道? 你每次写哥哥都提这事, 故意和父母过不去; 那”边虹”, 你竟写哥哥去她家吃饭, 还管她叫”妈”, 还给她写京剧剧本, 这对哥哥有什么好? 符合英雄的形象吗? 妈妈给他介绍对象, 竟被你写成他扬长而去, 把妈妈放在什么地位? 妈妈那么会做饭, 竟被你写成”漂着一层油”, 这符合实际吗? 爸爸也不是象你说的那么没本事, 他设计的竹筋楼你只一笔带过…….你写爸爸爱边虹那么深, 对妈妈有什么好? 那边虹根本就不应当提! 英雄的家庭就这么乱七八糟? 我们都把哥哥定位在”争取人权”的”马丁.路德金”的地位, 你却说不够, 非要说他是被活挖器官, 说他在临死前是要推翻中共暴政, 你这么刺激中共, 谁还敢理你? 为了你, 我们都不回中国了?.......
可我没想到在北京的老朋友们也一个个疏远了, 远到真地看不见, 摸不着了____ 我美滋滋地把我在<开放>发表的小文, 拷贝多份, 一个个邮寄给北京的几位老友, 没一人吱声. 我又美滋滋地拷贝不少我认为特别好的文章____ 陈破空的, 李劼的, 胡平的, 钟祖康的, 王艾的<谢谢你, 流亡> …….
“拜托, 别寄了! 你们的脑袋怎么还停留在二十多年前?!”
家里除了花和洋儿(小我七岁的结婚已长达十几年的不懂中文一二三不对中国感兴趣反倒让我感到自由的第四任德国人丈夫), 除了天空, 云彩, 对面树林的小鸟之外, 我想给谁写封信, 怎么连个收信人都没有哇?
想来想去, 想来想去, 我幻想起那老邻居胡平正在纽约坐镇, 毕竟在钢院(现在叫”科技大学”)我们都住在教职工宿舍, 还来往过; 尽管他第一眼就觉得我太象”家庭妇女”(他可不说, 但我看出来了), 太不象个”战士”, 可他既然那么好脾气, 咱就拿他当收信人吧.
我是一直佩服他, 尽管他不佩服我; 若我猛丁就写他的名字, 还是没那胆量; 再说, 我也真地想投稿.
“外星人: 我发现自己既没了朋友, 也没了弟弟…….”
找出二十多年前在北京买的老稿纸, 一笔一划, 恭恭敬敬地写起来了, 当然是邮往<北京之春>的社址.
我写呀写寄呀寄, 对如今的电脑时代全然没感觉. 甚至我还自鸣得意地把没完没了的文章, 按照每节三千字不多不少的字数, 编成连载的”一二三四…….”
两个月过去, 我奇怪纽约那边怎么没有回音. 胡平终于来了封航空信:
“你那都是聊家常, 根本不能用. 我给你我家地址, 你把信邮寄到我家来吧. 我会保存你的信.”
全信不多不少, 就这么几个字, 我却感动得哭了. 我高兴再也不用给外星人写了, 而是给胡平, 我最敬佩的有名有姓的人. 那我就真的想写什么写什么, 想哪天寄哪天寄了. 我高兴极了, 并且告诉他, 你根本不用回信.
在我心里, 每一封信都是给他全家人看的. 写信和发信时, 就象过节, 高高兴兴地在信封上画了小画, 去邮局买最好看的邮票. 每发一封信, 我都那么感激他, 感激他的太太和全家. 这年头儿, 还有花大钱买邮票的信疯子吗?
2007年圣诞节前夕, 我想应当送给他夫妇一个礼物. 送什么好呢? 对于胡平来说, 最好的就是书吧. <爱的呼唤>?
我手头只有两本在扉页上写了”作者自存”的书. 因为知道自己一向存不住书, 所以先写下四本, 结果仍只剩下两本, 没辙. 这书绝版近二十年了, 我幻想胡平家一定象个书海, 人人想送他书, 所以他也不会轻易买书.
“我会和王艾认真看你的书.”
就是这么几个字的短信, 竟让我热泪盈眶. 我曾得到出版社的六十本赠书, 1987年到1989年, 他们共印了两版. 我送出去过五十八本, 无论是国内的国外的, 竟无一人说”认真看过”, 也没人说过好. 反而是家人不满, 熟人责难. 而我一消沉竟是二十年, 养花弄草, 买菜做饭, 裁布做衣, 散步哼曲, 真真地忘了自己是为什么出国的了. 而学富五车的胡平, 本也可以完全沉默, 可他却如此平等地对待每一个孤寂的灵魂, 并不因他(她)们的怪癖给以嘲笑和轻视…….才觉得自己二十多年什么事也没做____ 最该做的就是修改和补充<一个大童话>, 让它再生.
唉! 可叹那王艾是怎么忍受的___ 本来就是个信疯子, 如今更翻上一翻, 每天清晨一睁眼, 就入了魔, 忽地想起哪一段话, 哪几个词应当改; 出去买菜, 半路上忽地想起书里一段或一句话, 要是再加减哪些文字才生动……. 每天有如向领导汇报似地一封封航空信写出这些改稿心得, 雪片般地向纽约飞去…….
2009年3月, 经历了二十年的沉默, <一个大童话>出版了. 胡平和出版人孟浪, 以及一些至今我还不认识的朋友们, 在纽约举行了”新书发布会”, 庆贺它的隆重出版. 那天, 刚刚买了电脑的我, 正费老牛劲地给胡平和孟浪发出第一封电子信……
直到<一个大童话>在 ”独立中文笔会 会员新作”上连载, 直到我的第二个”小女儿”: ”献给胡平”的书<童话中的一地书>真地签了出书合约, 胡平还有些茫然地在电脑上问我: “我那一句话真的起了那么大的作用吗?”
我十指翩飞地在电脑上回答: “别说你还说了一句话, 就是说半句话, 有时都会救人一命. 当然, 被救者必须是有悟性的人; 而那救人的人, 他本身的榜样就是一种语言, 就是遥远的呼唤…….”
2009. 8. 12. 于德国
