南风轻拂的初夏某一天，当看到一棵小小的酸枣树，枝头几朵黄绿色花儿摇曳，枝身遍布赤色的刺，你会想到什么?2500多年前，诗人想到的是母爱。
那时的诗人不叫诗人，叫“风人”，他们没有留下姓名，但十五国的风土人情，仍在国风的诗篇中传唱着。
这位看着酸枣树的诗人，在当时一个叫“邶”的小国。“邶”原是商纣王之子武庚的封国，那时属于朝歌地区，在今天的河南淇县一带。吹在酸枣树上的南风，让诗人想到了自己的母亲，并唱出这首《凯风》：
凯风自南，吹彼棘心。
棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪，
母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉，在浚之下，
有子七人，母氏劳苦。
晛睆黄鸟，载好其音，
有子七人，莫慰母心。
《山海经》里说来自南山深谷的风叫“凯风”，它有好生之德，长养万物。而夏天的风从南方吹来，所以也就是凯风。
和煦的南风吹在酸枣树上，树身上那些赤色的嫩刺，看上去“夭夭”，就像“桃之夭夭”，蕴藏无限的生命光泽。然而酸枣树生长得很慢，需要南风日夜吹拂，才能一点一点长大成材。
诗人心中若有所动，他想到了母亲。婴孩初生之时，就像这夭夭棘心，也是在母爱的呵护下，才渐渐地长大成人。
从酸枣树和南风，想到儿子和母亲，这个过程和我们今天所说的“移情”或“冥想”有点类似，古人称之为“兴”。所谓“兴”，就是看到一事一物，而在心中兴起一种强烈的情感。
遍观《诗经》，我们会发现，几乎每一首诗起首一句莫不是写植物、动物或某种自然现象。并不是诗人们有意识地要去运用“兴”的手法写诗，而是对于他们，“诗”就是这样一种看到身边的事物，而内心兴起的一种表达的冲动。
作为儿子的诗人，在想到母亲的劳苦之后，风继续吹，时间在诗歌的一唱三叹中流逝，此时“棘心”长成“棘薪”。母亲十几年含辛茹苦，将儿子抚养长大，成人之后的儿子们是怎样的呢?“母氏圣善，我无令人”，令人就是善人，“善”在古代有美好之义，诗人的意思就是母亲如此盛德，而他们兄弟却没有个“成器”的。当然，他们并非真的不成器，而是诗人太有拳拳孝心了，所以才这么说。
不过到了“母氏圣善，我无令人”这一句，诗的气氛发生改变，前面两章(一般四句为一章，“章”就是乐章的意思，《诗经》在周代都是用来唱的)因酸枣树起兴，歌颂母亲的辛劳和伟大。这里气氛忽地紧张起来，似乎其中有复杂的感情。
“爰有寒泉”这一章，诗人陷入忧思，母爱的主题低回往复。寒泉还是“兴”，“有子七人”，此时我们知道诗人总共兄弟七个。把七个儿子养大，这样的母亲的确太劳苦。那么前面说的“我无令人”，就是说虽然有七个儿子，却没有一个……没有一个什么的呢?诗人好像有隐衷。
这时传来黄鸟的鸣声。黄鸟究竟是什么鸟，汉代人都搞不清，有的说黄鹂鸟，有的说黄雀。但是没关系，总之它大概就是一种羽毛黄黄的、活动在初夏季节的鸟。黄鸟经常出现在《诗经》中，应该是周代黄河流域很常见的一种鸟。根据有关诗句，黄鸟的习性特点有二：鸣声嘤嘤，婉转动听;生活在灌木丛中。
酸枣树就是一种灌木，因此诗人在南风中对着酸枣树沉思的时候，听到了黄鸟“晛睆”的鸣声。可以想象诗人此时看到了黄鸟妈妈，带着那些刚刚学会飞翔的黄鸟宝宝，它们在酸枣树从里飞来飞去，“载好其音”，飞得多么快乐。
黄鸟再次兴起诗人对母亲的情感，“有子七人，莫慰母心”。看到飞鸟和游鱼，陶渊明惭愧自己的人身不自由。南风中这位诗人，看到黄鸟和乐的样子，他也惭愧。在低沉悲伤的情绪中，诗歌的抒情主题完成。然而，它留给后人的想象和猜测却无穷无尽。诗中的母爱很伟大，但为什么七个已经长大成人的儿子无法抚慰母亲的心?母亲在期待什么，儿子和母亲之间又有什么样难言的苦衷?
这些问题在对《诗经》文本大规模整理的汉代，就摆在了儒家学者的面前。既然是汉儒，他们的阐释自然以儒家道德为标准，于是乎就有了母亲改嫁啊不贞啊之类的说法，意思就是有七个儿子都不能安慰母亲的心，能阻止她的改嫁。
对道学家这种教条化的阐释，清代学者方玉润在《诗经原始》中就很气愤地批判称，母亲纵然改嫁，肯定也有迫不得已的原因，如果一改嫁就称之为淫，那么天地之间到处都是淫妇了。
《诗经》自汉代起，就是一部诗谜集。大部分诗中仿佛有人，好像有故事，有扑朔迷离的情节。但因为“文献不足”，后人却没法看清这些，这就造成了阐释的难度。在文化背景差异极大的今天，不仅这些诗歌背后的人和事，就是连那些古人生活中习以为常的草木鸟兽虫鱼等，对于我们也像谜一般。
因此不妨跳出无法考证的“改嫁”问题，就只当《凯风》是一首孝子歌唱母爱的诗。事实上，后世诗人正是将《凯风》作为母爱主题的诗歌典故来引用的。比如古乐府中的《长歌行》“远游使心思，游子恋所生。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟鸣相追，咬咬弄好音。伫立望西河，泣下沾罗缨。”还有我们很熟悉的唐代孟郊的五言古诗《游子吟》中的“谁言寸草心，报得三春晖”，也是化用“棘心夭夭，母氏劬劳”这句诗。不仅诗人，而且“凯风”、“寒泉”这些词在古代都成为母爱的代名词。
今天我们可能很少听到“凯风”、“寒泉”，但一定都听过“七子之歌”。这首歌在澳门回归那年唱遍了大江南北。我们那年听到的“七子之歌”唱的是澳门，它来自闻一多先生在1925年为澳门、台湾、九龙等割地而写的七首组诗，而这组创作的灵感正是来自于《凯风》。
《凯风》虽然是中国文学中写母爱最早的一首诗(另一首是《诗经·小雅·蓼莪》)，但它的艺术成就从一开始已臻巅峰，后来写母爱的诗文，绝大多数只是歌颂母爱，而《凯风》不仅歌颂母爱，更是把儿子与母亲之间的复杂心情写了出来。
