党媒三联生活周刊/站在办公楼22层的楼顶，茅台集团宣传部部长李增驰带领记者俯瞰整个酒厂的格局——群山间的赤水河畔，11个生产车间由北往南依次排开。茅台酒厂顺着河西的山势建成，由武警把守的酒库排列其间。“你看那些上世纪七八十年代的小瓦房，里边库存的茅台用猪肚密封着，那些老年份的酒，我都没有资格进去看一眼呢。”说这话时，在茅台酒厂工作了20多年的李增驰一脸自豪，他说，“茅台酒厂驻扎着一个武警中队来保护国家资产”。
地理位置的独特性，是所有茅台人必然会提及的重点。“如果离开茅台镇的山和水，哪里都酿不出真正的茅台酒。”茅台党委副书记季克良在接受本刊记者采访时也强调，“这里的地形、土质、风向、阳光的照射、赤水河的流向，都决定了茅台独一无二的味道”。
于是与一般企业不同，“环境成为茅台的核心竞争力”。一方面，它是造就茅台的“上天恩赐”;另一方面，它又让一个特大型的工业企业远离现代化。茅台镇处在河谷底部的山坳里，沿着山路上行13公里才到达它所隶属的仁怀市。虽然“国酒”的身份显赫在外，所有来到茅台酒厂的人，在交通上仍然只有一种选择。这个贵州省西北部的内陆县级市，不通火车，茅台的香气只有沿着近300公里崎岖的山路，才能飘到省会贵阳;或者从仁怀往西，5个小时的车程到达另一个西部中心——重庆。
外来人很难想象，赤水河边的传统酿酒工艺，如今支撑着整个贵州省10%以上的财政收入。茅台人深知自身的独特性，在文化城的展厅里，大幅历史照片讲述着茅台“政治外交”的故事，茅台高层与各国元首领导人的合照布满了几面墙。记者看到的库藏车间里，数十坛1000斤容量的大陶缸，贴着个人签名的封条，“这些都是中央或部队的高级领导，一般人有钱也享受不到这样的荣誉啊”。按照市值，一缸5年的茅台酒就值40多万元，老年份的酒更值100多万元。离厂门口不远的茅园宾馆看上去只是貌不惊人的六层宾馆，但前两年才对普通游客开放住宿，餐厅仍不对外。主人们会自豪地说，“咱们内部宾馆，吃饭不给钱;可是对于一般人，给钱也吃不了饭”。
几年前，茅台员工绝大多数都是茅台镇人，传统的酿酒工艺在师徒、父子、兄弟间代代相沿，保留着极强的地域性。在这个创造出“中国第一股”传奇的企业本部里，近万名茅台员工被一种出奇一致的荣光包裹着。22岁的西南师范大学毕业生张茜(化名)说:自己找工作时，父母都在茅台酒厂的男友说过一句话，“中国不倒，国酒不倒”，于是她毫不犹豫来了茅台。茅台的普通工人年薪三四万元，显然带动了贵州西北部这片山沟沟的消费物价，“仁怀是个县级市，房子已经卖到了每平方米1600～1700元”。
5月18日，贵州省委常委会研究决定，对茅台总经理乔洪进行立案调查并采取“双规”措施。乔洪在2002年组织部分经销商及茅台集团先进工作者赴韩国观看世界杯足球赛中，涉嫌接受承办单位贿赂。这条在股市引发震荡的消息，普通茅台人几乎没有感觉到多少异常。在最初几天的回避后，茅台高层季克良和袁仁国在5月24日和25日分别接受了记者采访，前提是不提“不愉快的问题”。茅台董事会的另外10位高管中，上世纪60年代大学毕业的季克良，在茅台已经打拼了44年;其他几位基本是上世纪70年代从一线工人起家的管理者——“我们像爱护眼珠子一样爱护茅台的品牌”。外来者乔洪和关于他的种种传闻，以极快的速度消失在了这次风暴的核心区。
据新华社贵州分社一位记者表述，世界杯事件很可能只是“双规”乔洪的一个引子，事情的定性尚需时日。“茅台相当于中国白酒行业的熊猫，更是贵州省的宝贝，谁会让它在自己手中毁掉呢?”他认为“乔洪事件”对于茅台作为上市公司的影响，“只会是短期震荡，不会有长期的撼动，至少茅台酒的品质绝对好”。
一位相当接近茅台的经济学家虽然拒绝了记者采访，仍然激动地表示，“我只能说隶属于省里管辖的大型国有企业，如果企业出了问题，一定有地方政府的责任”。而茅台面临的困惑，“只是中国若干大型国企的一个缩影，虽有特殊性，又普通得不能再普通”
