2月中旬第一次见小熊猫的时候，他为了构思一条段子创意，头一晚凌晨两三点才睡。他已经这样憋了好几天。两个月后再见他，创意还在难产当中。这段时间都够现实中的熊猫生个小宝宝了。
小熊猫没有助手。在创作过程中，他不会向任何人求助，也不会询问任何人的意见。他所有的创意都来源于日常生活中的积累。他会把碰到的各种有趣事情记在一个小本上面。
“小熊猫因过分投入创作而罹患抑郁症”是业内流传甚广的消息。
@伟大的安妮|微博粉丝920万+
被称为“段子王”的赖宝曾表述过创作压力与抑郁的关系：“我们每期之前攒稿子，连续几个通宵，绞尽脑汁地想怎么让观众笑，那种折磨是特别摧残人的。让人哭容易，让人笑很难。”这似乎印证了李铁根的说法，“写段子纯属个人爱好，并非职业，假如这种职业真实存在，那么无疑是世界上最无聊的岗位……每个段子创作者都有过憋段子的经历，这对他的新陈代谢和生长发育来说，都是极为有害的。”小熊猫本人否认了抑郁症的传闻。“抑郁症是我对外界的一个借口，因为我效率比较低，比较注重品质，做得比较慢一些。”
但他承认，确实有过焦虑和紧张的时刻。“那时我会停下来，静一静。如果你对这件事产生很大的焦虑感，你为什么还要做这件事，为什么还要让自己不开心？”
白洱说，他基本不会逼着小熊猫交稿，万一超过死线，他就付毁约金，但绝不向甲方妥协。
“我相信内容为王，我一定会坚持内容为王。有人为了挣钱可以牺牲一切，我一定不能牺牲。我可以少挣钱。”如何把广告和创意在段子中有机地结合起来，是段子手必修的学问，也是三家公司所要面临的业务问题。牙仙广告是其中唯一一家不在这个过程中对段子手进行指导或干预的，白洱带着那种特有的骄傲认为创作者应该独自解决这个问题。楼氏文化走的是另外一个极端，广告内容由公司的策划人员制作完成，段子手无需费心也无权过问，只要负责发布就可以。
鼓山文化采取了配合的策略，公司把客户的需求翻译成创作需求，段子手们需要做的是把商业语言转化为大众语言。
随着行业的发展，分工越来越明确。一些大牌的段子手，甚至会有自己专门的团队完成全部制作，形成流水线的工作程序。
同道是其中最好的例子。作为鼓山文化旗下的头牌，他在铜雀的建议和协助下已经组建了自己的工作室，从创作的痛苦漩涡中解脱出来。
“开始是我自己画，后来就不画了，太辛苦，太花时间了。创意要想半天，画起来还要六到八个小时。”
在确定了人物设计、创意方向后，同道在铜雀的建议下成立了工作室，团队包括两个助理、两个画师，如果工作量大，画师还会把一些绘画的工作外包出去。
目前，同道已经彻底把微博的内容制作全部交给了工作室，成了甩手掌柜。“我就是看一看，把握一下大方向。”
迭代
有趣的是，白洱和小熊猫都非常不喜欢“段子手”这个称呼。
在白洱看来，段子手是一个品质不高的工种。他更愿意用“创意人”、“作家”、“画师”来指代旗下的段子手们。
白洱和小熊猫认为，粉丝需要段子，却并不需要段子手。我问白洱，如何解释段子手所拥有的海量粉丝？他的回答是：泡沫。
行业的现状并不能让白洱满意：“是的，我们保证了很高的品质。但你觉得我们在微博上做一个图，然后随便讲几个通俗易懂的笑点，然后插几个广告，是一个很高尚的事情？它只是一个渠道广告而已。说得粗浅一点儿，站台边一个广告牌而已。说我们的广告牌挺好看的，一年赚挺多钱的，这个并不能让我们沾沾自喜。”
白洱所创立的商业模式实际上非常传统，其与普通广告公司的区别主要在于拥有段子手这一核心竞争力。
铜雀在这个基础上看得更远，他认为，仅凭在社交媒体上发广告的时代终究会过去，有必要继续开发段子手的原创价值，并在各个内容领域寻找突破口。
他认定，这正是段子手行业迭代的方向所在，事实上他已成立图书、动漫、影视等子公司去包装段子手，配备专属负责人。他说，“你可以把我们看成是一家经纪人公司。”
虽然从数据上看，目前，植入、转发广告仍然是段子手的主要盈利模式，但段子手的影响力正在从社交平台向外蔓延，事实上，位于金字塔尖的那部分人，正在慢慢脱离段子手的身份——小熊猫凭借影响力和人气，成了一家O2O软件的合伙人；
同道的工作室正在筹备有关星座的十二本图书，网络剧已经做出了样片；同道本人的全部精力则都在一个APP创业项目上，公司已经有四十余人的规模，其人生目标是在三十岁之前让公司上市，段子手身份带来的月均百万广告流水，只被他看作是“零花钱”；
作家马伯庸是段子圈内老一辈的代表人物，他正在铜雀的配合下筹备电影《风起陇西》的拍摄计划；
“眼睛长在屁股上”是售楼先生签下的第一批段子手，这个23岁的年轻人刚刚大学毕业就完成了转型，成为网络剧《名侦探狄仁杰》的主编。
@眼睛长在屁股上|微博粉丝126万+
与社交平台的微妙关系，也逼迫着行业转型的速度。
段子手们曾和新浪微博保持着良好的关系。2013年后，段子手群体就成了新浪微博活跃度的支撑点。双方进入了为期一年多的蜜月期：段子手会得到微博资源上的倾斜和照顾，比如出现在新用户初始关注对象的推荐名单上、更多上热搜榜的机会；而当微博更新版本、举办微博之夜等活动时，段子手也会发文捧场。但随着段子手们所占有的蛋糕越来越大，新浪微博的态度开始出现转变。首先，段子中夹杂的广告受到越来越严厉的审查，出现购买链接的会被删帖，甚至有降权的危险。
更为致命的是，一项政策正在流传：社交平台要求从段子手的广告收入中抽成30%，这项被业内人士戏谑的“保护费”政策，一旦强行推出，对段子手们而言无异于釜底抽薪。
事实上这种情况并非第一次出现，早在2013年，“冷笑话精选”和“微博搞笑排行榜”就因为拒绝广告分成被删号。
对于段子手而言，广告也并非创意变现的最佳模式。
一直以来，在段子手和粉丝之间，接广告是一个彼此心照不宣的事实。如小熊猫所说，“虽然每个人都知道我在做广告，我也不会说。否则，大家一定会觉得不尊重他们。”
尽管段子手们在创作时付出了心血，当他们知道收入将被曝光时，普遍表现得忐忑不安，害怕粉丝无法理解。
一名段子手在接受采访后要求我们把他从报道中剔除出去。他表达了自己的忧虑：“大家都知道我们在赚钱，但不知道我们赚了多少。如果他们发现我们赚了很多钱，那你觉得大家会咋想？”
最糟糕的情况是广告出现质量问题。届时段子手的信誉将受到影响。
2014年，小马甲曾经转发过一条有关“御守”的广告，声称“良心推荐”。该“御守”号称来自日本，十分灵验，但事后粉丝们发现，它实际上产自国内的一家山寨厂商。尽管小马甲随后删除该微博，但此事成为粉丝们长期争论的焦点，在一些八卦帖内被频繁提及。相比商业化脚步的轻快，段子在题材上的选择则相对固化，数年来，一直局限于家长里短和娱乐等领域。
@谷大白话|微博粉丝481万+
谷大白话专注翻译美式脱口秀4年，在他看来，脱口秀、段子“三俗”与“积极向下”的特点，与题材的严肃并不冲突。
谷大白话说，政治、族群、同性恋等话题是美式脱口秀中的常客，2012年的美国大选在各种深夜脱口秀中几乎被调侃了一整年，导致有一半美国年轻人从脱口秀中获取与选举有关的信息。
谷大白话还举出了美国9.11健康法案（ZadrogaBill）的例子，该议案一直被共和党人阻碍，最终通过，被认为和2010年该提案搬上囧司徒每日秀有密切关系。主持人Jon Stewart甚至得到了白宫发言人的称赞。但在国内，政治是段子中甚少触碰的题材。“段子手不会去碰政治，他们不敢碰，太多碰了的被删号，导致收入来源没有了。”铜雀有点儿怀念2013年的新浪微博，他觉得那段时期的话题中“有意义的事情”更多一些。售楼先生对此倒不以为意，他的理解是：“我们关注的是社会，国家大事自然有国家领导人来管。”
段子的灵魂
“血液从右心室经动脉血管流出，造成肺部突然膨胀，反复多次地迫使血液中的空气猛烈地从肺部呼出，由此产生一种响亮而含糊不清的嗓音；同时，膨胀的肺部一边排出空气，一边运动了横膈膜、胸部和喉部的全部肌肉。并由此再使与之相连的脸部肌肉发生运动。就是这种脸部动作，再加上前述的响亮而含混的嗓音，便构成了人们所谓的笑。”
这是笛卡尔在《论情感》中对笑的描述。毫无疑问，引人发笑是段子亘古不变的基本属性，也是段子最重要的意义。
但在移动互联网时代，新的传播形式赋予了段子更深一层的意义。
段子正在变得触手可及，它已经渗入到睡前、醒后、上下班途中、吃饭时的各个碎片时间当中。段子变成了生活方式的一部分。
段子的形式也正在变得越来越支离破碎。段子不再局限于有着起承转合、伏笔包袱的完整故事，越来越多的人开始写日常。
段子手“粽粽粽粽粽粽粽”(下称七粽)是日常派的代表人物，她的微博数量几乎是小熊猫的十倍。多的时候，她一天能发五十多条，大部分是衣食住行、吃喝拉撒加上哈哈哈哈。休闲璐写的也全是日常生活。她记录了自己在泰国游玩的经历，以及自己结婚与离婚的过程。她妈妈这么评价她的微博内容——“不要老在网上写月经，多写写高雅的事情。”
@休闲璐|微博粉丝71万+
但粉丝就是买单。这些絮絮叨叨的生活记录，就像是过往生活中一天到晚都开着的电视机，内容是其次，带来的陪伴形式才是粉丝们所需要的。
段子手正在走进粉丝的生活。一个好的段子手会懂得如何和粉丝互动，给粉丝抽奖，发礼品；人气高的段子手会得到粉丝的拥护，如小马甲有132个粉丝群，人数达万人以上。小熊猫的粉丝群，一天能有上万条聊天记录。
段子手的影响力深远莫测：网络语言的流行、中二和呆萌傻缺气质的风靡都有他们推波助澜的因素。
“大咕咕咕鸡”是白洱目前所签约的最后一个段子手“伐开心要包包”、“你感受一下”、“炸裂”、“喷了”这些流行的网络语言源自他创作的段子，但这远不是他最值得注意的地方。
“大咕咕咕鸡”非常神秘。他不接受采访，偶尔发照片，用的也是别人的照片。他在微博的自我简介是“叙事诗人”，公司在他的介绍栏里则只是写了个“？”。我要他的老板白洱用一句话介绍下他这个人，结果白洱说：“我看不透他。”
我唯一知道有关他的确切信息是：男性，三十多岁。他的段子一直在描写日常生活，但又有着从现实中抽离的扭曲感。于是，他持之以恒地构筑出了一个大型荒诞世界。
比如“远方”这个词，大咕咕咕鸡经常提到，每一次的意义都很模糊，每一次都让人产生新的感受。
有时，远方是对中产阶级的假模假式文艺腔的嘲讽——青年美工小李突然不见了！办公室乱成一锅粥。小李在桌子上留了一个纸条写道：压力好大，我要去远方了。再见！老板暴怒，叫来小李的男朋友小张，小张使用苹果行动电话定位功能，直接找到小李位置！定位显示小李在家里床上躺着看电视。
有时，是一种难以捉摸的朦胧的意境，如诗《七月》——“有一段时间我们仰卧河底，在另一个角度看时光流淌。你将所有的远方称为河流。”
更荒诞的是，在《武汉某幸福中产家庭里一个狗的波澜壮阔大计》中，一只狗也提出要去远方，举了各种理由，还向主人要五千块钱作路费，体现出一种对狗生的迷茫——“青年一个狗的路在何方？”
“上帝派我来这个世上，我的使命是什么？”一个狗激动，前手们激烈比划。
“我要出去，我必须出去！去寻找灵魂！寻找自我！”“解构，打乱，重组，”“寻找！寻找！寻找！”“找到真正的我！”一个狗继续激动。
怎么样，你感受一下？也许你会说，这都是些什么鬼！我似乎无法反驳。但它们实际上可以用苏联文学家什克洛夫斯基的“陌生化”写作方式来解释。
这个理论的现实基础是：生活是机械、呆板的，感受是奢侈的，大部分人的人生会不可避免地被卷入单调、乏味、麻木不仁的漩涡当中，造成“事物就摆在我们面前，我们知道它，但却对它视而不见”的情况。
解决的唯一方法，就是陌生化——使事物复杂化，增加感受难度，从而延长感受时间。通俗地说，就是换一个角度和逻辑来观察生活，达到和生活初次见面的体验，以此让人们的感受从麻木不仁的状态中惊醒过来，重新回到原初体验的准确观察和感受状态。
如笛卡尔对“笑”的描述，就是典型的“陌生化”手法。
而这正是大咕咕咕鸡的风格所在：常常以女性，甚至猫、狗的视角去观察生活；用词夹杂英文、黑话（如“行动电话”）、方言（如“昏古七”）、自造词（如“你国”）；行文大量使用口语；叙事时不停切换镜头；场景之间采用碎片化处理……
这些让人神魂颠倒的特征，是他被粉丝们称为“灵魂特师”（比大师更高一级）的原因。事实上，这也是典型的陌生化创作手法。虽然大咕咕咕鸡本人从未承认过这一点，但在他的一条段子里我找到了蛛丝马迹——小刘常年在陕博作假讲解，故意胡说八道，指鹿为马，把汉代的说成宋代的，把铜的说成金的，把男的说成女的，把反贼说成皇帝，把驴说成马，用自己编造的故事欺骗外地游客，反响极坏！许多游客回去以后上网一查，才发现被骗了，气愤异常！群众举报如雪片纷沓而至后，小刘被陕博保卫处抓获。小刘说：我没错，我就是想让你国生活陌生化，让游客产生思考。我是在行善，do good。
