商业上大举进军的同时，段子手也在强烈地介入个人生活。他们随着你的笑声登场，是单调时的调味剂、孤独时的陪伴者、失落时的慰藉品、不满时的解压阀。碎片化时代是段子手的盛世。他们将生活这个充满预期违背的大型段子切割、肢解，让生活在麻木中的人们在段子中重塑生活。在这个过程中，段子手们越来越重要，他们最终借此缔造了自己的权力游戏。
2015年3月20日晚，北京一家法式餐厅里，白洱、“售楼先生”、“铜雀叔叔”第一次见面。他们围住一张长方形餐桌的桌首，坐成一个三角形。他们各自带来12个人，坐满剩余的空间。
“头五分钟没有说过一句话，整个餐厅都鸦雀无声，就听到服务员在那边擦盘子、倒酒，就听到那种声音。全场寂静。”售楼先生回忆说。
作为东道主，白洱建议大家正装出席。这是他主持的行业酒会，有点儿类似黑社会谈判的凝重味道。
三年前，白洱是一名普通的广告从业人员，售楼先生正在售楼，铜雀叔叔还是一名大学生。现在，他们是三家段子手文化公司的老板，旗下签约了中国90%的职业段子手，粉丝累计超过三亿人。
白洱打破沉默，让在场的人自我介绍，慢慢地，聚会变得放松而散漫，桌上的人开始回忆往事，开一些彼此诋毁的玩笑。这才是人们更熟悉他们的一面。
在某种程度上，你可以将这张桌子边上坐着的人视作当下中国互联网生态中最重要的人物。他们旗下的签约创作者拥有搞笑能力、影响力以及随之而来的商业前景。一个以“段子”作为核心竞争力的产业在这三年里发展起来。段子手成为一个稳定的职业，佼佼者年入百万，有成套的商业模式，有行业的规则。
在快速的扩张和激烈竞争后，三足鼎立的局面形成了。外来者再难插入，但他们谁也没法更进一步把对方挤出局外。于是他们组织了这次会面。
这次会晤相当于段子手世界的雅尔塔会议。段子手们像当年主宰世界命运的领袖们那样，坐在一起讨论和平问题。他们划定版图，敲定格局。三家的另外一个共识是，段子手的生意已不止于段子，其商业价值和影响力正在走出微博，向电影、网络短剧、图书、音乐等各个领域进军。
白洱每半个月就要染一次头发。我见到他的时候，他的头发停留在蓝色状态。他戴了三个戒指，左手两个，右手一个。他的偶像是雷米·盖拉德，被称为史上最讨打的人，来自法国，专注于冒充球员混进世界杯比赛和总统握手、给警察开罚单这样的恶作剧。
“这是我特别期望成为好朋友的那种人，这种人热爱生活，不像中国人活得比较压抑。”
此前，白洱在生活里并没遇到类似有趣的朋友，直到2011年在微博上认识“李铁根”、“天才小熊猫”（下称小熊猫）、“所长别开枪是我”这些写段子的人。当时，白洱大学毕业两年，在南京从事广告行业，朝九晚五，机械刻板。
段子是相声中的术语，本来指作品中一节或一段艺术内容。《世说新语》、《古今谭概》、《笑林广记》可视做古代的段子集。在短信和微博时代，现代意义的段子流行起来，并且形式和内容都发生了变化。长度通常控制在140字以内（这是因为新浪微博的字数限制），图片、视频等表达方式。但段子的本质始终如一：从非逻辑性的角度去观看事物，达到“预期违背”的效果——就像“雷米·盖拉德”式恶作剧所贯彻的那样。
最开始，写段子对白洱和他的朋友们来说只是业余爱好，他们没法通过这个赚钱谋生。段子手成为职业的时候还没有到来。
在微博上利用段子掘到第一桶金的是福建人尹光旭和他的投资者蔡文胜。他们通过收购，一度控制了微博粉丝排名前50名的草根账号中的半数，其中冷笑话精选、微博搞笑排行榜、我们爱讲冷笑话都是段子账号。
2011年，仅“微博搞笑排行榜”一个账号年利润便高达1500万元。这些账号的运营者是坐在厦门软件园给蔡文胜打工的雇员们，他们生产段子的主要方式是抄袭。段子的创作者们，此时既无法保护自己作品的版权，也无法通过自己的作品去变现。
尹光旭从未想过做原创内容。他在接受《创业家》杂志采访时说，“自创就把自己局限掉了，把资源整合到这里来，用户要什么给什么，这不就是商人的理念吗？”
这种情况一直持续到2012年。白洱在微博上和越来越多的段子手成了朋友，那年跨年时，白洱和李铁根在歌手李志的演唱会上见了面，这是他在线下见的第一个段子手。虽然因为尴尬和拘谨聊得不多，但两人成了好朋友。
一个段子手的圈子围绕着白洱慢慢形成，继而演变成一个松散的抱团联盟，接着，一种商业模式开启了。
白洱开始扮演类似包工头的角色，从广告客户那里接到广告订单，再派给朋友们。他并不是段子创作能力最强的人，但是广告业出身的他清楚客户需求，也长于谈合作、审合同、开发票这些琐事。段子手作为一个可以谋生的职业开始出现。
2013年新年后，白洱辞职到了北京，开始全职经营段子公关业务。他给公司取名叫“牙仙文化传播有限公司”（下称牙仙广告）。牙仙来自美国民间传说。孩子们把脱落的牙齿藏到枕头下，牙仙会趁他们睡觉时取走，并留下礼物实现孩子的梦想。
公司和段子手之间并非雇佣关系，而是类似经纪人的代理关系。日后，这成为了行业标准。作为处女地的开垦者，白洱报价单出现的名字都是业内最顶级的段子手——“小熊猫”、“叫兽易小星”、“谷大白话”、“尸姐”、“使徒子”、“里八神”、“八卦_我实在是太cj了”、“琦殿”、“妖妖小精”、“所长别开枪是我”……
铜雀本名林瑞，当时是一名大四的学生，在北京一家公关公司实习，因工作多次和白洱打交道。
“白洱是行业第一人，你要找有名的段子手，只能找他。”铜雀说，白洱留给他的印象是：忙，态度不好。“他没有任何一句多余的话。你跟他套近乎不行，讨价还价不行，这不行，那不行；有时候拖款一天，可能他就会来电话骂，一种要杀你全家的感觉。”
袁琢是白洱旗下众多的段子手之一，他微博取名“售楼先生”是因为他当时的工作的确是售楼。他大学时写过散文诗，工作之后在博客上写过心灵鸡汤，并没有获得什么成功。他售楼的业绩也一般。2012年，他还因为经济紧张向家里借过一万块钱。
同事们知道售楼先生在网上小有名气，但并没有对他刮目相看。“他们觉得挺有意思的，‘他就是那个售楼先生’，他们会这样说。但他们也会说，他只有几千个粉丝。”
2013年，“售楼先生”从不景气的房产行业辞职，成立“楼氏文化传播有限公司”（下称楼氏文化），陆续签下“同道大叔”（下称同道）、“回忆专用小马甲”（下称小马甲）、“假装在纽约”等人，成了行业里的第二个老板。袁琢把名片上的名字改成了“楼sir”，并把微博简介改成了“预计今年会爆富，你们对我好一点。”
同年7月，23岁的铜雀大学毕业。白洱延揽过他，但铜雀选择和朋友成立了“鼓山文化有限公司”（下称鼓山文化），成了行业的第三名大佬。
这个年轻人的开局并不美妙——作为行业里的迟到者，市场上留给他的都是一些“白洱看不上的小号”；但和白洱、售楼先生不同，铜雀的签约方式几乎是集团军式的，他先后签了200多人。
幸运的是，市场处于蓝海时期，在细心耕耘下，鼓山文化旗下的“小野妹子学吐槽”（下称小野妹子）、“英国报姐”、“大哥王振华”都成了粉丝数百万的大号。2014年，整个市场高速发展。“以前一年能够轻松做出一个一百万粉丝的账号，现在需要五年。这个高速期结束了。”铜雀说。
袁琢实现了简介上的诺言，完成暴富。在两年时间里，他完成了从真正的售楼先生，到段子手“售楼先生”，再到老板“楼sir”的变化历程。他的年收入翻了近百倍，并且还在不断增长。
最后入场的铜雀则完成了逆袭：在2014年，鼓山文化的年流水已经超过牙仙广告与楼氏文化的总和；他的员工从3人增长到70多人，办公区从客厅搬到了CBD地段，扩张到500平米。
铜雀更像一个踏实、头脑清楚的公司运营者，他沉稳的面孔与商业上的成功都与其年龄极不相称。所以，在洽谈上百万的项目时，这个90后会撒一个小谎，跟客户说自己是1983年出生的。
“白洱、铜雀，我们这几家的老板都是有水平的人，都是人上人。”
在公司的会议室，售楼先生如此总结他们的奋斗史。他放松地向后躺去，把身体埋在皮椅里。
三年时间，一个以“段子”作为核心竞争力的产业就这样发展起来。段子手成为一个稳定的职业，不但有稳定的商业模式，而且形成了或明或暗的行业秩序。
这个行业的规模目前已经上亿，并由三个20多岁的年轻人瓜分完毕。
段子手的自我修养
行业内目前有300多名职业段子手，按影响力大小形成一个金字塔结构，塔尖与基座之间的收入差高达上百倍。
竞争随之而来。怎样才能成为更好的那一个呢？可能准确的答案有两个：保持独立人格、远离鸡汤。
2015年2月，知名段子手“留几手”在《骗粉大法》中对第一点作出了解释，“做自媒体的过程，就是个人性格的塑造。像很多营销号，今天发个笑话、明天发个搞笑图片、后天掺和掺和明星八卦，这些人更像是笑话造粪机，是没有影响力的。为什么大家都不喜欢企业蓝V？就因为蓝V没有人格。”
这也可以解释，在2012年段子手登场时，直接砸掉的就是众多段子营销号的饭碗，因为它们要么靠抄袭，要么靠转发，不具备原创能力，更谈不上具备人格。
成功的段子手都有强烈的可辨识度，其主题与风格都已固定成形。比如小马甲的杀手锏是一对猫狗的萌照；同道专注于星座吐槽；小野妹子常年搬运日文推特上的内容；谷大白话是美式脱口秀的专家；五行属二则差不多穷尽了天下的基友梗……
拥有独立人格并不难，难的是找到粉丝喜爱的那一种。
@同道大叔|微博粉丝524万+
以同道为例，他在签约的头一年尝试了许多主题，比如给粉丝画头像、画搞笑漫画、做妇女之友型的情感问答，但不温不火，粉丝一直在十万以下徘徊。之后，他找准了用漫画来吐槽星座的点，在2014年7月一下火了，粉丝数量在一个月的时间里爆炸性地涨到四百多万。
而薛蛮子则用自身遭遇阐明了“远离鸡汤”的重要性。2013年，他发了这么一条微博——“六点登鼓山与一老和尚喝茶。我对和尚说：我放不下一些事，放不下一些人。他说：没有什么东西是放不下的。我说：可我偏偏放不下。他说：你不是喜欢喝茶吗，就递我一个茶杯然后往里面倒热水，一直倒到热水溢出来。我被烫到马上松开了手。和尚说：这个世界上没有什么事是放不下的。痛了，你自然就会放下。”
薛蛮子肯定不会想到，这条鸡汤文引发了一场改编大赛。成群的段子手进行模仿、恶搞，成为著名的“鼓山烫手”事件。铜雀给公司取名“鼓山”，亦源自这个典故。
事实上，“老和尚倒茶”是个老得不能再老的摹本。马伯庸在2012年就写过类似的段子——年轻人每个周一上班都很烦躁，去请教禅师。禅师拿出一个空茶杯，平静地往里倒茶，水快要溢出来了，禅师还在继续倒。年轻人突然顿悟：“大师我明白了，您的意思是，满溢的茶杯装不下什么，只有让心灵放空，才能接收新的东西。”禅师摇头叹息道：“这苦水怎么倒也倒不完……”
薛蛮子造了什么孽，何以遭到段子手们这般的集体羞辱？
刻奇（Kitsch）可以很好地解释鸡汤的危险。这个出自德语的词，指的是对现存艺术风格欠缺品位的复制，或对已获广泛认同的艺术作品毫无价值的模仿。它的词源是Kitschen，“涂抹”，指在三明治上抹上一点儿精美的东西，用来抚慰受到伤害的孩子。
通俗点说就是：装逼不成被雷劈。
旋即，网友们用一场浩浩荡荡的“反鸡汤运动”宣泄他们的好恶，众多揶揄鸡汤的人生感悟被开发出来，并广为传播——“只要是石头，到哪里都不会发光的。”
“又一天过去了。今天过得怎么样，梦想是不是更远了？”
“假如今天生活欺骗了你，不要悲伤，不要哭泣，因为明天生活还会继续欺骗你。”
2014年11月，铜雀应TED之邀做了一场演讲。在分析什么样的段子会受到欢迎时，他以这个例子作为开头——“想起当年求婚的画面，现在还历历在目，当时是女友生日，她吃着蛋糕，突然吃到一粒钻戒，随即害羞地对我说：”我愿意嫁给你。“后来我们就结婚了，毕竟，我无法拒绝一个自己掏钱买戒指藏在蛋糕里的女孩。”
现场笑声平复后，铜雀进行分析，“你之所以会笑呢，其实归根到底，是因为你觉得他很惨。”
这个判断似乎能够得到柏拉图和亚里士多德的赞同。柏拉图曾提出，幽默是人们对相对无能者表现出来的恶意；而亚里士多德则认为喜剧是对逊于一般人的人们的模仿。
那用什么来替代鸡汤呢？小野妹子是鼓山文化旗下粉丝最多、“最懂网民”的段子手，办法是“给loser找理由”——如果你全部身家只剩下2万多块，而且再没的赚，那你花1块钱都要深思熟虑。可人生只剩下2万多天，荒废一天却完全不觉得怎么样呢~
显然，这是标准的反鸡汤文体。铜雀的理解是，“我们并不是讨厌鸡汤，我们只是讨厌虚假的鸡汤。我们已经被骗得够多了。”
@天才小熊猫|微博粉丝514万+
内容为王
2013年4月，“天才小熊猫”张建伟辞去工作时，他创作段子的广告收入就已经超过了他此前的薪水；如今，他的报价翻了十倍，达到六位数。
作为公认的业界第一人，小熊猫有着特殊的工作原则：不保证传播效果，不接受甲方修改意见，只接受打包价格——作为白洱旗下的头牌，客户如果想选他，就必须同时购买其他段子手的转发服务。
“千万不要用猫设置手机解锁密码”是一条典型的“天才小熊猫式段子”：主人公在把玩一台指纹解锁手机时，使用了猫的指纹。当晚，他忘了给手机充电，于是第二天不得不抱着一只猫跑去公司上班。在经历了被地铁拒载、被出租车司机嘲笑、被同事围观的一系列挫折后，噩梦没有结束，由于PPT文件存在手机里，开会时，他不得不在众目睽睽之下，再一次展示用猫爪来解锁的秀逗行为。
其实，这是一条手机广告。但这并不妨碍粉丝在评论里哈哈大笑。最终，它被转发17万次，阅读近亿次。
毫无疑问，这是一次段子手、广告客户、粉丝三赢的经典案例。好像小熊猫灵机一动，就能把事情轻松搞定。事实上，没有那么简单。
