大卫芬奇有部非常精彩的电影，叫做《消失的爱人》。大部分人都在这部电影中探寻婚姻的真相，但我记忆最深的部分，却是他们如何在婚姻中彼此伪装，为了成为对方喜欢的那种人。
这场婚姻中，妻子是典型的中产阶级女生，家境优渥，她的作家父母以她为原型创造的文学人物几乎家喻户晓，所以连带着她也早早成名。
而丈夫出身小城，相对来说贫寒的多，几多拼搏之后也变成了颇为成功的人士，他也一直在妻子面前扮演游刃有余的成功人士的形象。
矛盾的爆发源于他的失业，随后，他出轨了。他讲述的出轨的理由是：“一想到回到家里，她可能用轻视的眼神看着我，我的胃就痛苦的揪成一团。”
此人有毒，趁早绝交
而她的想法是：“我一直在做那个cool girl，我知道他喜欢的是cool girl。”但事实上，她从来不是一个cool girl。
这部电影的故事远远比我讲述的复杂，但我从他们身上看到了一种最大的不可能——不是阶级、不是物质、不是漫长的成长经历，而是他们爱上的，其实都是彼此的伪装。一个疲累的成功男士，和一个疲累的cool girl。
他们爱上的，从来都不是真实的彼此。甚至，他们从来不认可这种真实。
美剧《蛇蝎女佣》里也有一段让我印象非常深刻。主演中，其中一个已经五十岁的主妇在和丈夫离婚之后，结交了新的男友。
前夫贸然前来要求复合，她义正言辞地拒绝，告诉前夫：“我从来不知道自己是这么好的一个女人——直到遇见他，听他一次又一次地这样告诉我。”
他夸赞她的厨艺，拥抱她略微发福的身躯，凝视着她的眼眸说：“你值得所有美好的事物。”可是他的前夫，却从来不屑于她所追求的一切。
所以我想，不管是哪种形式的爱，不管是爱情，还是亲情与友情，我们最想从亲密关系里获得的，大概是一种认可吧。
你知道我的荣耀，也知道我的不堪，但你全身心的接受了这一切，并且，仍然愿意拥抱我。
我们看见了最真实的彼此，并为此而沉迷，这才是真正的爱吧。
02
我曾有过两段很糟糕的友情。
其中一位，永远在说“你不可能。”
那时候我和同学在一个自习室里准备考研，她认为以我的成绩，绝不应该报录取分数如此之高的名校，于是最常做的事情就是在我们学习的时候说：“有用吗，反正也考不上，还不如趁早放弃。”
再后来，我开始写文章。没有任何杂志约稿，也没有后来那些让我开始走入编辑视线的热文，当时恰好我们在聊天，于是我告诉了她我在写文章这件事情。没想到她说：“就你？”
而另一段友情中的另一位，永远在说“你不够好。”
他在我面前说起某一位共同的朋友，夸赞她的才华横溢和天赋异禀，当我开玩笑说：“我呢？”的时候，他只回应了一个“嗤之以鼻”的表情。
我们认识了很久，但我如今回想，他最常说的话就是：“你想事情怎么那么幼稚。”或者“你真是难伺候。”
我不是个轻易与人交恶的人，何况我们还是同学，抬头不见低头见，所以我们一直保持着这样的关系，而我从来没有果断地与之绝交。
只是，我那时还没有如今这么“硬汉”和强大，因为他们的缘故，我的自卑越来越深重。
在第一个朋友面前，我再也不袒露自己的真心，更不袒露自己的愿望、梦想甚至野心，因为我知道，任何对于未来的想象都会被她驳斥得全无可能。
而在第二个朋友面前，我竟然学会了在他批判我之前，先自嘲一句：“我觉得我好差劲。”这句话的演变句式就变成了：“我知道自己长得丑”（所以你今天可以不必嘲笑我的穿着了）“我文笔好烂”（所以不用你说我写的差）“我面试过程不太好”（所以就算失败了你也不会再笑话我）。
后来，我慢慢的和这两位曾经的朋友彻底失散，因为人心都有防御机制，我一次又一次地从和他们的友情中受挫、伤怀，不可能一直学不到什么。
我不再主动和他们说话，甚至有时刻意地躲开他们。我从未在他们面前发过脾气或者表现过任何不悦，但真正意义上，我们终于“绝交”了。
从那之后，我几乎对每一位向我倾诉情感问题的朋友或者陌生人说：“绝交要趁早。”我说的“绝交”不是要撕破脸，而是尽早远离他们。
以前的我，二十岁左右的时候，尽管写过那么多心灵鸡汤，但仍然没来由地陷入自卑、迷茫和落寞。无处述说，只好一个人消化、吸收，日复一日，等它们变成一块硬石，生生硌在心底。
我后来遇见很多人，遇见了更多真挚的朋友。
他们跟我说：“你写的很好，并且，可以更好。”
他们还跟我说：“我很喜欢你，和你在一起特别快乐。”
我不是虚荣地需要一句夸赞，而是他们的认可让我觉得自己可以一直写下去，也可以一起将原本乏味的日子过得清秀端丽。
我是从他们的口中和我们在一起开心轻松的时光里，真正接受了自己的全部——认可了我的优点和光芒，更认可了我的缺憾和阴影。
03
以前看过一句话说：“我爱你，不是因为你的样子，而是和你在一起时我的样子。”
我遇见过真正才华横溢的人，为了和她聊天时能够顺利进行我常常要一边打开百度，一边表现的对她说的一切艺术的事情极其有兴趣。天知道，我对艺术几乎一无所知。
我也遇见过非常脆弱的人，为了不“无意”中便伤害了他的心，我在他面前几乎每一句话都要斟酌再三。
这样的感情，理所当然的没有继续下去——尽管我们也曾有过短暂的快乐的时光。
只是我无法长期伪装自己不够高雅的艺术修养和大大咧咧的说话风格。
所以让我们最舒服的关系，一定不是充满伪装的关系，而是能够在这场关系中轻松地做自己。
所以，我多么爱和那些真正的朋友在一起时我的样子，因为那才是百分之百的自己——一个大嗓门的女汉子，一个私底下喜欢看点书但聊天时只想聊柴米油盐的伪文艺青年，一个长相平平身材中下永远可以自嘲却不必担心他们看不起我的“loser”。
不必质疑自己是不是说错了话、头发乱不乱，不必想尽办法去迎合一个我完全不懂的领域与话题。
甚至，不必担心自己付出得过多而被厌弃，不必左右衡量在感情里的得失。
也是他们让我懂得了，不管有多少人辜负你的真心，曲解你的真话，误读你的真意，轻慢你的真情，你还是要勇敢地坚强地做自己。就像从来没有被辜负、曲解、误读、轻慢过一样。
有人曾问过我：“爱是什么？”我想说：“爱是——因为这个人我更迷恋这个世界。”
我知道你不完美，甚至有时候很糟糕。当我仍然热爱你，就像热爱同样不完美甚至有时候很糟糕的自己。
并且，我还愿意和你一起，成为更好的人。
祝我们身边都有这样的人——用来一起顽强地对抗这个世界的冰冷和残酷，一起温柔地拥抱这个世界的慈悲和善意。
