锁定美国共和党总统提名的唐纳德·特朗普(Donald Trump)借着自己约20亿美元的估值吸引了媒体持续的轰炸。但那个塑造了他人格的核心物件——他永不变形的头发——背后的谜团却一直没有揭晓。
直到本文的出现。
宣称了解川普发型内情的匿名人士向Gawker爆料：川普的头发不属于他自己，是花了数万美元植的，一切的背后是一位与川普同样神秘的男子。
爆料者表示，川普创造出自己头发的方式来自一种鲜为人知，专利保护的头发修复治疗技术，称为“微柱体干预技术”(microcylinder intervention)。世界上只一家诊所掌握了这种技术——依瓦瑞国际(Ivari International)。爆料人士声称，自己是在该诊所接受治疗的时候了解到的内幕。更令人震惊的是，Ivari的纽约分店，恰好就位于川普大厦内川普办公室所在的楼层。
(Gawker)
因为Ivari和川普本人都拒绝对该问题做出回应，媒体未能向当事人证实。但经过了对Ivari背景资料，提供的治疗，和川普头发照片的详细研究之后，我们找出了对川普头发之谜的一个可能答案——或许这也是唯一可能的答案。
请给我时间解释。
关于川普的头发
在2011年《滚石》杂志的一篇文章里，川普其实就已经提供了他对这个困扰世界人民多年的问题的解答。
Ok，我其实就是，用海飞丝洗它。但我不吹干它。我让它自然干。这要用一小时。那时我去做别的事。
…然后我梳我的头发。Yes，我会用梳子…我往前梳吗？No，我不往前梳。我发际线其实不坏。仔细想想，它不坏。很多人说我遮掩秃顶，但我不遮掩秃顶。只是一点前一点后。我这么梳了很多年。从来不变。
撇掉对于他那么短和薄的头发来说，需要一小时风干不谈，这个解释还是说得过去。
(Getty)
但这仍不能阻止恶搞他的网民去猜想他所用发胶的品牌。在下图中我们的能看到，他怪异的刘海底下，有着一撮特意编织好的头发。
(CNN)
跟周围的头发比起来，这部分怎么那么厚？而且，发际到底是从哪里出来的？
然后这个：
(AP)
哪个自然人能头发梳成这个样子？从头上自然长出的头发根本不可能织出图上这样一层薄薄的形状。
然后让我们看看川普头发奇怪的运动方式。自然的头发，即使凝起来，也不会像这样似乎与头皮分离了一样地飘动。但我们还是看到了他这团糖果色的东西，在风中上下拍打的样子。
现在让我们看看去年《时代》杂志拍摄年度人物封面时候对川普进行的采访。杂志社很自然地找了一只名叫Uncle Sam的秃鹰。但在拍摄过程中，美利坚民族的代表攻击了这位愤怒的橘黄色候选人。Uncle Sam翅膀奋力挥舞着的时候，川普的头发被迫迁徙。尽管极为短暂，但我们人仍能分辨出这片头发是一个整体。
你能注意到，在Uncle Sam强劲的侧面打击之下，川普精心塑造的头发展现出了一块固体一样的性质。或许它确实是被编织到的一起。
于是我们可以开始介绍Edward Ivari先生发明的微柱体植发技术。
关于植发技术
Ivari International官网的备份记录显示，在爆料人声称川普接受治疗的2000年，该诊所只提供两种头发恢复方法。其中只有一种选择不需手术。所以如果川普真的在那里寻求治疗，而且选择了非手术方案，它一定是在专利保护的“微柱体干预技术”上花费了数万美金。
Ivari网站上写道：
我们依据客户的具体要求来实行这项精细的操作。薄发能加厚，短发能加长，秃顶区域能被覆盖。微柱体能将额外的头发与原生头发相连，重新创造出原始饱满的自然样貌。
无数案例证明，无论现有头发数量和脱发程度高低，这项卓越的治疗方案都会成功。
换句话说，即便川普原先的头发非常虚弱，Ivari的微柱体嫁接也能让它加厚加长，造就川普无惧姿势都能保持一致的特异形状。
(Ivari.com)
根据Ivari发给客户的一本手册：
微柱体技术只是Ivari中心获得发明专利的多项治疗方案之一。无需手术，微小的圆柱体能将自然发束持续添加到天然头发上，直至达到客户满意的效果。结束后，您可以毫无顾忌地游泳、洗澡、梳理。Ivari技术适用于任何头发状况的男性和女性。Ivari服务将满足您的一切隐私和保密要求。
保密服务可不是白来的——这个治疗非常昂贵。据一份2009年的法庭文件显示，2007年该治疗的初始费用为6万美元，此后每月维护费用从300到3000美元不等。对此Ivari承诺，客户将得到“与原始头发色度与质感完全相同的头发；它与您自己的头发混合在一起，您很快就会忘记它...什么也不用担心：您可以尽情洗它，肆意梳它，还能自由地揉搓头皮。”
虽然Ivari International似乎已经在美国销声匿迹(下文将详细说明)，我们还是能在谷歌和欧洲专利登记簿上查询到它的专利。
因为专利申请地为法国，英文翻译不精准，我们很难对此进行详细介绍。但Alica Roach在2001年状告Ivari。我们有幸拿到了庭审文件，从中能对微柱体治疗的细节一窥究竟。
该干预技术使用的是分束的真发。以一排头发为一束，每束挂到一英寸长的线上。这些线接着以同心圆圈的形式在客户头上相连。另外从中心发出的线将这些线圈相连，使假发底部最终呈现出蜘蛛网的结构。客户的自然头发通过40至60条另外的线与假发接到一起。每条线都接到网的一端，另一端则与头皮上几条自然头发的金属夹相连。几周后随着头皮上自然的头发变长，固定假发的微柱体带来的张力增大，可能导致头发断裂。定期的维护是必须的，用来移动金属夹的位置，使其更靠近头皮。
维护需要每6至8周进行一次。虽然Ivari声称该方式接上的头发与自然发浑然一体，但法院似乎另有说法。
法官在最后的宣判中说：“Ivari, Inc给头发薄的人提供安装价格虚高的假发的服务。这些假发在功能上与仿真发相同，且在接发后看起来摸起来像仿真发。”
虽然微柱体治疗步骤的图片仍然没有公开，但Ivari的网站很开心地提供了几张“治疗前／治疗后”的照片。
这些人的头发都很十分饱满。但像某位发型诡异的却想竞选总统的人一样，他们头发从哪里长出，往哪里长去都很难认清。
虽然找不到微柱体过程的细节展示，但其它植发机构的非手术“接发环”(micro link)技术似乎与其有着相似之处。
你能看到，接近发根地方的处理与川普的头发的相似程度给人印象深刻。特别是为掩盖稀疏部分的所接长发飘动的样子，简直跟川普头上的杂草一模一样。
(Splash News)
不管怎么说，有了微柱体，这个69岁老人能有着始终保持一样形状的发型也就不足为奇。当然，没法直接检查川普的头，我们并不能确定所接头发是如何工作的。川普仅仅是用了一层发网，还是使用了Ivari发明的另一种“微延长技术”(microextension)来确保完美无缺？
恐怕有的问题最好不要拆穿。
关于Edward Ivari
如果Edward Ivari真的是川普之鬃的始作俑者，我们就编不出别的天方夜谭。
至少一份法庭文件显示，即便Ivari没有医学学位，他扔经常把自己当作一个医生与头发修复领域的领军人物。但媒体采访的业内专家里，没有一位了解Ivari的名字与他的技法。
但仅管Ivari在圈内不被熟知，不代表他没在市场上活跃。1999年，《纽约邮报》刊登了一篇文章，讲述了“猫脸女”Jocelyn Wildenstein当时的男友Ken Godt“每六周一次，坐头等舱从纽约飞到洛杉矶，让Ivari International维护自己的头发。”起初花了4万美金，之后每六周又得花掉3000美金。
(Ivari.com)
Ivari International只是Edward Ivari(原名Mohammad Ali Ivari)进行商业活动机构的众多名称之一。他在洛杉矶使用Ivari International Centers, Inc.，在纽约市使用Ivari International, Inc.，还在世界各地有着Ivari International Capillaire, Ivari Centre International Capillaire和Ivari Treatment Center等公司。
Ivari洛杉矶在1989年注册成立，但根据加州州务卿办公室的资料显示，该公司在2015年10月因为满足纳税要求而被暂时吊销营业执照。这是Ivari洛杉矶第四次因税务原因暂时吊销营业执照。
但公司网站上仍留着Ivari洛杉矶的信息。联系电话打不通，但如果你造访它提供的比弗利山庄地址，与网站上的图片不同：
(Ivari.com)
你看到的将是一套正在招租的空屋：
(Conor Biller)
Ivari纽约则更神秘。网站上只留了一个没人回复的电邮地址，写着“正在搬迁”而没提供地址。
但一份保存下来的网页显示，1997年4月时，Ivari纽约所标地址为：第五大道725号，川普大厦25层。
(Internet Archive)
看看介绍是怎么说的：“为我们最精英的客户提供私人出入口。”在空间那么宝贵的写字楼里，一个植发诊所是怎么留出秘密通道的？无独有偶，川普位于川普大厦的办公室曾在，也仍在25层。
爆料者表示，川普在2000年前的某时开始在Ivari寻求治疗。由于Ivari曾与1995至1997年在《纽约杂志》上打广告，川普可能是在那时候跟了风。
到了2005年11月，Ivari网站上删除了“川普大厦25层”的地址，留下从未更改“正在搬迁”字样。
那Ivari真的关门大吉了吗？纽约州商务部的资料显示，Ivari在2010年才递交了将业务标记为“不在运转”的申请。(但这个申请没有法律效力，所以不能保证Ivari真的终止了所有商业活动。)
一位了解川普大厦内部管理的人士表示，在2011年，所有进入川普大厦25层的来客都必须由保安护送。所以对于这层楼里到底发生过什么，媒体无法进行调查。真相仍掩盖在川普的一手掌控之中。
Ivari在《纽约杂志》上刊登的广告，1996.(Google Books)
如果那场2009年的诉讼中原告所言属实，我们有理由相信Edward Ivari已经退出江湖。原告Dennis Graff表示，他用了多个化名“在美国、中东和别的地区进行极为可疑的非法活动。”
由于该案件最终选择了庭外和解，这些指控的真实性我们也无从知晓。但从Ivari的网站来看，这却是不是一家普通的公司。有多少家高端头发修复诊所有着为“个人或商务计划”提供服务的金融分部？
Graff最初控诉道，Ivari在持续10小时的植发过程期间，问自己“能不能以6%的利率向他贷款25万美元。”Graff拒绝后，Ivari“表示他不能完成植发过程，只能做完头顶的部分”，最终导致Graff“头顶上留下了恶心的半成品”。
不仅如此，在那之后Ivari表示自己预约全部爆满，无法维护Graff头上的东西。两个月后Ivari终于愿意再次接见Graff，并向他索取利率为18%的50万美元贷款。
Graff再次拒绝贷款给Ivari，Ivari则又一次表示无法完成植发。他让Graff过一个月再来见他。但事情没有到此为止。控诉中写道：
2007年7月，Graff按照预约前往Ivari纽约完成植发程序。Edward Ivari告诉Graff，他在沙特的一场交易中损失了1百万美元，并且曾经在监狱中关了一年，急需贷款1百万美元，在6个月后以18%的利率还清。当Graff拒绝贷给他，Edward Ivari表示自己要到2007年9月才能完成植发。
法庭文件显示，几周过后，Ivari的员工致电Graff，要求他在原先支付的6万美元治疗费用上，再次支付1.2万美元，否则Ivari将不会完成治疗过程。当年8月，Graff让另外的植发专家检查自己的头发。专家表示Ivari所用技术“不合规范，质量不高，很明显能看出是假发。”Ivari此后拒绝对其修复，无法继续忍受所接头发松动的Graff被迫选择将其移除。
Ivari宣传手册，2009.
到了2009年5月，Ivari告诉Graff，他要见到法庭的宣判才会答应Graff的要求。Graff于是起诉Ivari。2010年4月，他们庭外和解。
法国商务部门的档案显示，Ivari仅剩的一家公开分店——Ivari巴黎在今年3月前的地址都是旺多姆广场26号(下图中所示)。3月后地址似乎改成了Ivari的家庭地址。
(Lucianne Tonti)
但Ivari巴黎的网站仍将地址标为旺多姆广场26号。记者最近成功预约去进行咨询，但到了现场却无法进入该建筑。经电话联系，对方表示下一次预约要再过10天，没有通知记者要更换地点。
让我们假设一下
大家一起来做个猜想。首先如果Ivari纽约根本没有搬迁，那么在2005到2010年期间在纽约州营业期间，他们唯一的门面便与川普办公室分享了同一条走廊。
介于他们在这几年没打广告，且拒绝将地址公开，那Ivari就不可能用普通渠道找到新客户。这意味着他们背后一定有着“大客户”——注重隐私、将独特发型视为身份象征的“大客户”。
或许“大客户”中，有着家财万贯，为了让自己头发看起来天然而需要时时刻刻维护所接头发的“特大客户”？有了这样一位“特大客户”，他们不需要，也没时间去接待别的客户。
这位“特大客户”会不会就是在他们隔壁？我不排除这种可能。
