01
在我读中学的时候，班上的同学喜欢在成绩上竞争，学校也在刻意制造这样的氛围。
那时班上有一个女生，被大家公认是班上学习最刻苦的人之一。每天早上总是最早到教室，努力地背单词；一到下午自习，就很勤奋地去找数学大牛解题。每天都按时交作业，从不偷工减料。
但是，她的成绩却总是中等偏下。无论她怎么努力，就是实现不了突破。
和她差不多成绩的同学多少都被老师督促过，可对于她，没有任何一个老师忍心责备，毕竟她都那么努力了。
我们谁也不愿意把原因归结为“不够聪明”，毕竟这样太伤人了。但是，老师除了安慰和鼓励，也不知该怎么帮她。
平时她在班上总是眉头紧锁，满脸愁容，看得出被学习压得喘不过气。
这样看上去，这个世界真的挺不公平。凭什么有的人边玩边学能考年级前十，而她这么努力了却不能进步？
然而后来有一次，她有一道数学题不懂来问我，我问她说：
“你是哪个步骤有疑问？”
“整道题都给我讲讲吧。”
我有点惊讶：“第一步也不会吗？只需要列个傻瓜公式啊。”
她听我说完，很快回到自己座位上列好了公式，问我：
“那第二问怎么做？”
我干脆一次性把整道题给她讲完，然后她颇为满意的回去了。
于是我突然明白了她的问题：心懒。
一般同学问问题，都会明确的说，这道题的A部分我想不明白，我自己原本的想法是B，但是却在C那里遇到了阻碍，可我的解法为什么不对呢？为什么非要你这样解才能做出来？
可她，是只要一发现自己有做不出来的地方，就直接想听到最终的答案。而这样做的结果是，就算这次别人给她讲了，下次遇到同样的题，她还是不会做，因为她根本形成不了自己的思路。
直到很多年以后，回想起有次在教室里发生的那一幕，我才明白了她为什么会是这样的状态。在家长会上她的妈妈恳求班主任一定要“救救她”，全家的希望就靠她了。
所以我猜她的内心深处藏着这样一个声音：
“别再给我压力了，你看我都这么努力了，学不好你也不能怪我啊”。
她根本就不是真心喜欢学这些，她的努力只是做给所有人看的仪式感。
02
“你是很努力，但你不够用心。”这是3年前师父对我的评语。
那时我的状态很糟糕，没有女孩子愿意喜欢我，因为我总是给人感觉有点娘。那时师父把整个庭院的厨房扔给我管理，说：“男人味是靠责任磨出来的，先从学会管理厨房开始吧。”
从没有炒过菜的我，每天要准备20个人的一日三餐。吃完饭要负责洗掉所有的碗，所有厨具归位。
而我花了很久才分得清韭菜、葱、蒜苗究竟在外观有何区别，也曾干过把野草误当成通心菜摘回来给大家吃的囧事。
这些我都挺过来了，对厨房的熟练度也每天都在提升，也学会了几样拿手菜。
但是过了三周，我却被师姐狠狠地骂了一顿。她直接跑过来，冷冷地跟我说：“你还是不要负责厨房了。”
当时我脑子只有三个字：凭什么？我这么多困难都克服过来了，就算做的不完美，难道你看不到我的努力吗？我何曾偷过一次懒！
没想到的是，她随手拿起厨房的一个调料罐一摸，伸出手上沾的油污给我看，然后指着灶台上的角落的脏东西、桌子底下的杂物，一条一条列举罪证。
这么说吧，我所做的清理仅限于“一打眼能看得到的地方”；至于其他应该处理的事情，我也曾有过一些一闪而过的念头：
“要不要把角落也拖一下地？”，
“要不要把其他杂物重新摆一下？”
“要不要把瓶瓶罐罐的外壳擦一擦？”
但这些念头很快被另一个念头替代了：
“喵了个咪的每天干活这么累，这些地方就算不做也不会被人发现的吧。”
最后的那一周，我观摩了师姐们对厨房的整理，每一个细节都在按照她自己的构思在布局，而不只是“把饭做好，把碗洗干净”。
然后才有了师父对我的那句评语：
“你很认真，但你没有用心。你再怎么认真，也只是把厨房当成任务；只有把厨房当成你的责任，你才会用心做。”
每次回想起这件事，我都会警醒自己：过分沉溺于只做那些有形的东西，实际上是在逃避一些你没有意识到的问题。
最近有句比较流行的话叫：不要用战术的勤奋掩盖战略上的懒惰。
早起到教室、努力做题、一天洗N个碗，这些事情看起来很辛苦，实际上却是最简单的机械劳动。
真正用心的人，会去思考：
“我怎么样做一道题能够解决一类问题？”
“我怎么样洗碗速度会快？”
“我怎么样把厨房布置得井井有条？”
“我怎样炒菜既让大家满意又节省成本又不浪费？”
而绝对，不会沉溺于简单的机械劳动，来制造一种“每天都在进步”的满足感。
所以我很不喜欢一句最近很流行的话：“你要十分努力，才能看起来毫不费力。”
而正确的说法应该是：“你要十分用心，才能看起来毫不费力。”
