当满屏的电视剧、一大半的婚姻论坛里都在吐槽关于婆媳那点事时，被誉为“人生赢家”的民国女神林徽因，也被翻出被婆婆和大小姑子虐得身心俱疲的过往——原来她也有这样难言的苦痛啊！
1928年，林徽因嫁给梁思成。两人的婚姻从此成为人们眼里的门当户对，叫人艳羡的典范。可正如那个笑话所言——当下有两大矛盾刻不容缓，一是日益增长的物价与停滞不动的工资，二是婆媳关系——留过洋、写新诗、搞建筑的林徽因，幸福婚姻的背后是鲜为人知的艰难。
婚前不受婆婆待见，直到对方去世才有情人终成眷属。而婆婆的阴影，一直伴随她的余生。
完美婆婆想要的儿媳林徽因的婆婆李蕙仙，是清末了不起的白富美兼高知女性。父亲是顺天府尹李朝仪，清末著名维新派大臣。礼部尚书李端棻是其堂哥，也是她与梁启超的媒人——即便丈夫是后世鼎鼎有名的梁启超，可对李家来说，女儿嫁入梁家，梁启超是高攀了。
李蕙仙在梁家的地位，从嫁入那天就定下了基调。而官家大小姐来到清贫的诗书之家，没有任何怨言和不悦，反而努力适应新生活环境，努力操持家务，也博得了梁氏宗族的一片赞誉。
何况这个女子还有不一样的见识和担当。1896年李蕙仙随梁启超来到上海，夫妻俩一起创办了鼓吹维新的《时务报》，在上海开办女子学堂，她成为中国第一位女学校长，两人还一起经历了清末民初政坛、文坛的种种风波。甚至当戊戌变法失败、梁启超只身亡命日本时，李蕙仙带着全家老小一起避难至澳门，独自担当起服侍老人、抚养幼女的重任。
作为跨越新旧两个时代的新女性，李蕙仙照理应与林徽因惺惺相惜才对，可一旦扯进婆媳关系，两代新女性便如针尖麦芒，处处相对。
男人看林徽因，多半是欣赏，何况看着林徽因长大的梁家人。可人生阅历丰富的李蕙仙一眼就瞧明白了才女的真身。作为才女，可以陪儿子舞文弄墨、风花雪月，但作为妻子，还得有过日子的能力，要回归油盐酱醋茶。不食人间烟火的故人女儿能够操持烦杂的家务？何况当下的时局动荡不稳，如若再出现当年维新政变的境遇，林徽因能够像自己维护丈夫般，竭力护儿子周全吗？
入得厅堂、下得厨房、能红袖添香，有大家闺秀的端庄，更有掌事管家的能力，这才是李蕙仙要的儿媳。
婆婆瞧不上亲家妈何况林徽因还有那样一个母亲。
林徽因的母亲何雪媛，出身浙江嘉兴小镇的小作坊主家庭，如果不是作为续弦嫁入林家，一辈子也难以成为官宦家属。
而嫁入林家后她也不得丈夫林长民的喜爱，前后生育了三个子女只有林徽因一人活了下来。之后林长民再娶了一位上海女子，何雪媛在林家的地位更是一日不如一日，她把所有希望都寄托在深受丈夫宠爱的女儿身上。
这也许正是李蕙仙对其厌恶的原因之一，如果亲家是这样一个出身低微、见识粗鄙、个性软弱、依赖他人而活的女人，她可以预见未来林徽因若真嫁入梁家，何氏一定会像陪嫁一样跟着进门，一辈子都甩不掉。一想到这些，她便觉得无法忍受。
历史证明了李蕙仙的预感。在她去世后，林徽因再无嫁给梁思成的阻碍，而何雪媛也的确让梁家人负担了一辈子：女儿在世时，她跟着女儿——1925年，林长民不幸死于战乱，梁启超伸出了援手，将故人遗孀的生活打点妥当；女儿过世后，她便跟着女婿，即便后来梁思成再娶，她也以丈母娘的身份继续和女婿在同一屋檐下过日子。
这个媳妇不自重梁启超想招林徽因做儿媳，李蕙仙一早就看出端倪。但当年林徽因年幼，两家往来也不算频繁，丈夫没有主动言明婚事，她自然也不会提出来。但当林徽因和林长民从英国归国定居，林梁的婚事正式提上议程。李蕙仙不得不尊重丈夫的意见，开始对林徽因进行考察。
可越看越不满意。1923年5月7日，梁思成骑摩托车出车祸住进了医院。他伤势颇重，绷带一直缠到腰间，对此状况林徽因毫不避嫌，天天去医院看望，陪在左右讲笑话逗他开心。如擦汗、翻身、喂饭这些私人的活计也都由自己亲手来做。
梁思成自然十二分感动，梁启超看在眼里也甚感欣慰。李蕙仙却有自己的一套判断标准：林徽因的举动太轻浮了，男未婚女未嫁，此时更应该注意分寸，她是以何种身份跑来病房大献殷勤的？
如果女孩子一旦留洋就变成这样，她可以断定儿子娶了林徽因的婚姻不会幸福。
何况林徽因还有一段牵扯不清的过往。在回国前，她与有妇之夫徐志摩在英国相识相爱的事情闹得国内人尽皆知。为了她，徐志摩甚至不惜解除婚约，成了“民国离婚第一人”。要让这样不自重的绯闻女主角成为自己的儿媳，李蕙仙作为“准婆婆”觉得委屈，更替儿子的痴情感到不值。
夫人坚决反对娶林徽因入门，一贯尊重夫人的梁启超也只能将婚事延后，敲敲边鼓，小声反对，柔声劝慰。
婆婆走了，但还有小姑子们1924年9月13日，李蕙仙因病去世。林徽因嫁入梁家再无阻碍。可婚姻生活却因为四个小姑子的存在变得郁郁寡欢。
梁思成大姐梁思顺和母亲感情尤其深厚，当弟弟去英国留学后，她的所有家书都反复传达一个中心思想：母亲反感林徽因，坚决反对你们结婚，我亦如此。但母亲过世后，大姐很快便被众人说服，对林徽因的态度有了大改观，甚至亲自操持了弟弟的婚礼。
但看似和睦的姑嫂关系并未持续多久。梁思顺的女儿周念慈在燕京大学读书，常会住到林徽因家里。看着女儿一天比一天叛逆，嚷嚷着要女性独立大胆恋爱婚姻自主，她生气地将缘由归咎到弟媳头上：是林徽因带坏了女儿。
林徽因恼怒异常，她回击梁思顺：“全然出于嫉妒心，一直说不三不四的话。”
外有梁思顺在社交圈里处处作对，内有仍住在梁家的其余几位小姑的百般挑剔，林徽因感受到做梁家媳妇的不易。她隐隐觉察到李蕙仙的女儿们将母亲的过世归罪于她头上。
这样的无理之言让林徽因气结于心，终日抑郁致身体也愈发憔悴。在北戴河疗养时，她跟朋友叹息，自己有多么享受海边的气候和宜人景色，但是，“我遇到梁家的亲戚，这对我的身体不太好。我觉得自己的身体被肢解成一块一块的，再也不能合为一体了。”
而在家庭矛盾里，真正的主角梁思成却一直在扮演着一个奇怪的角色。梁启超曾经那样煞费苦心地帮林徽因说好话，弟弟梁思永也写信控诉姐姐梁思顺对林徽因的偏见，可梁思成作为丈夫却没有在姐妹面前维护妻子。多数时候他保持着沉默，而沉默最是伤人。
习惯了西式思维的林徽因失望落寞情绪满溢，她开始怀疑梁思成的爱。想起徐志摩曾对自己的百般体贴与热烈追求，难免心头懊悔自己是否做错了人生中最重要的决定？郁郁寡欢之下，林徽因缠绵病榻，去世时年仅51岁。
林徽因与梁思成二人在思想上必然是琴瑟和鸣的，精神上的契合、事业上的互助却不是全部，当婚姻终究回归生活，李蕙仙的忧虑成了真：作为母亲，她并不在乎儿媳是否貌美、才华横溢。以自己为鉴，她始终只希望儿子能找到这样一个妻子：将心放到平凡的日常生活中，照顾好家庭，像自己一般永远站立在丈夫左右，共度风雨、相携终老。
