下关风，上关花，下关风吹上关花。苍山雪，洱海月，洱海月照苍山雪。有苍山洱海的大理是诗意的，它俨然已成了“诗与远方”的代名词，按照文艺青年们的说法，甩曾经拥有柔软时光的丽江何止三条街，是个非常适合生活的处所，没有之一。
云南大理的苍山洱海成为“诗与远方”的代名词(图源：VCG)
互联网+时代的传播加持，更是让大理成为无数人内心向往，可以诗意栖居的圣地。于是，慕名来此游荡的人，厌倦了繁华都市快节奏生活的人，逃离雾霾珍视健康的人，越来越会讲故事的文化传媒人，看中商机的民宿投机人……各色人等纷拥而至，大理的客栈也是越开越多。
客栈多了，游客也自然更多地停驻在了大理。2016年大理旅游人数达3,859万人次，是十年前的4倍。数据显示，仅有三塔寺一个5A级景区的大理，早些年游客平均停留时间只有0.8天，而今却升至4天。据云南旅游发展局的初步调查结果，目前环洱海大概有2,000家客栈。
繁华之下常伴危机，“疗伤胜地”大理眼下迎来了史上最严的整治风暴，大理的客栈正面临着生死劫。据陆媒《南方周末》报道，在双廊镇，近百家客栈餐馆被关停，甚至连大理古城里的麦当劳餐厅都在近期被查封，而证件不齐是查处的重要因素，客栈抱怨整改不知期限，想办证办不了；苍山洱海边拥有海景房的客栈老板们，正焦急等待四月的到来——他们等待的不是清明小长假的客流高峰，而是4月1日后能否继续营业的正式通知。
苍山洱海傍晚时分，云蒸霞蔚，小普陀风光独好(图源：VCG)
2017年3月20日，陆媒光明网刊发报道《大理州牺牲粗放发展，救洱海实施最严禁令》，明确提出从4月1日起，凡是在生态核心区的餐饮客栈，实施暂时性关停，待环湖截污工程封闭后，经核定达到标准的再恢复营运。而洱海环湖截污工程是为了解决洱海周边配套收集管网不完善等问题，工程持续时间长。一时间坊间消息四起，有传言称要停至2018年6月30日。
3月24日，在双廊客栈协会就双廊洱海保护大讨论座谈会上，客栈老板们主动表示愿意将出水治理得更好，但镇领导表示尚未接到是否关停的正式文件，不过鼓励客栈提标。3月28日，大理州旅发委、大理州外宣办等部门相继表示并无关停客栈的确切消息。不管4月1日关停客栈的靴子是否落下，显然，当下在大理开客栈已成高危职业。
一代舞神杨丽萍的私宅月亮宫面临洱海(图源：VCG)
其实，早在1990年代开始，洱海已面临日渐严重的环境污染。1996年、2003年爆发的两次大规模蓝藻，导致水质急剧恶化，透明度不足1米。2015年1月20日，中国国家领导人习近平来到洱海边的湾桥镇古生村了解洱海生态保护情况。在与当地干部合影后表示：“立此存照，过几年再来，希望水更干净清澈。”
早前，当地媒体曾经报道，洱海小普陀岛上遍布烧烤摊，一些商户将洗食材的污水，直接倒进洱海里。游客吃完的竹签、一次性饭盒，堆放在洱海岸边。当地人也见到客栈的建筑垃圾甚至乳胶漆被倒入了洱海。同时，也有一些客栈老板们坚称自己一直按照政府的要求来做：从三级化粪池到七级化粪池，乃至现在的一级A排放处理设施。
到了2017年初，洱海再一次连片集中爆发蓝藻。“蓝藻”两字像个魔咒，国家最高领导人言犹在耳，洱海的水质又出现恶化迹象，当地领导谁还能够淡定。1月9日，大理州开启洱海保护治理抢救模式，决定实施“七大行动”，其中即包括整治客栈餐饮服务业。
客栈的运营者们坚决否认客栈是破坏洱海环境的“罪魁祸首”。有从业者叫冤，“洱海的污染源大概70%来自于农业和畜牧业，30%源于城镇生活污水，那么客栈（污染）到底占多少比例，有没有一个科学的论证？整治洱海污染，我们是绝对支持的，也积极响应政府的号召，但为什么总是拿客栈开刀？””有客栈老板甚至激动表示，“可以视频直播我们客栈老板集体喝下处理过的污水。
环洱海客栈的投资从几十万到上千万乃至上亿不等，追求诗与远方的客栈老板，不乏卖掉一二线城市的房子举家迁到大理者，面临不断攀升的高房价，重回一二线城市已不现实，若关停的政策真的实施下来，大理也就不可能再呆下去，再寻觅另一处重张客栈？天下之大，究竟何处是家乡？将大理当作诗和远方代表的驻留者们，他们又将去往何处？
发展中的中国，很多事物都在摸索中前行。要GDP时便一拥而上，主管者睁只眼闭只眼；讲环保时就做壮士断腕态其实都不足取。诗和远方在大理面临的尴尬，如果能给以后的政策制定监管者，行业从业者，追风跟随者以醍醐之醒，那也算是一件幸事。发展和环保如何和谐共存，也正是时代给予中国的一个大考。
