不堪回首的美国内战历史
美国东北漫长的寒冬将尽时，我决定给自己一个只有方向没有地点，倦了就回家的旅行。冥冥中似乎有某种指引，我从美国内战「第一枪」打响的苏姆特要塞走到了「叛军司令」罗伯特‧李将军的归葬之地，期间还参观了好几个重要的内战战场遗址……这次旅途中我访问了好几个南北战争留下的墓地。一天，日出之时我来到佛吉尼亚一个小镇的公墓，我大概是那天第一个游人，那个公墓裡，凡内战军人墓碑旁，都有一个金属标牌，北方军人的标牌上是USA，南方军人则是CSA。走出墓园的时候，我突然发现，一些CSA的金属标牌边，有一面小小的南方邦联旗沐浴着清晨的阳光，那是几分钟前刚刚插上去的。这就是美国。
顾名思义，内战乃是一国或一族之内的战争。兄弟成仇，相互残杀，不管为了什么原因，都是一段不堪回首的历史。美国四年内战伤亡人数达六十二万多，约相当于当时美国总人口的百分之二，迄今仍是美国战争伤亡之冠。如此惨痛的历史，怎样对后代言说？
一百多年来，有关美国内战的着作可谓汗牛充栋，文学、艺术、影视作品不计其数。现在的美国内战主要战场和重大事件发生地，很多已经闢为历史公园，一些相关遗址为各州政府、当地政府或者非营利机构资助和管理，但重大战场遗址等则直接由美国内务部国家公园局（NPS）管理，仅NPS辖下与内战有关的遗址就有七十个之多。一些民间组织至今仍在致力于保存内战遗迹和文物。从儿时起，我就习惯了某种特定的叙事方式，在出入美国重大历史遗存时，我特别注意NPS所属的国家公园或遗址是怎样表述那段历史的。
仍在飘扬的「叛军之旗」
沿九五号高速公路南行，经过首都华盛顿，不久就进入佛吉尼亚州。三月上旬，路边的树林已显澹澹绿意。开了一阵，高速公路边突然高高耸出一面「南十字」──内战中的南方邦联军旗。邦联（CSA）旗与美国（USA）旗同色系，也是红、白、蓝三色，也包含「星」与「条」的元素，但邦联旗是红底上交叉蓝十字，十字上排着白色五角星，代表南方邦联诸州。
旗杆立在一片草地上，后面是一座红砖平房，显然是一户人家的后院。这面「南十字」不是像一般美国家庭那样挂在自家房子的门前，而是飘在院子裡的高旗杆上，正对着高速公路，彷佛是个无声的宣示。我勐然意识到，我进入了昔日的「南方邦联」，即美国内战的「分裂叛乱之地」。
在这次旅行中我才知道，历史上南方邦联有国旗，有军旗，邦联各州有州旗，各州军队又各有军旗。因此，「邦联旗」五花八门。正式的「邦联国旗」有不同版本，且各有名称。最早的邦联国旗与美国国旗式样类同，为三条七星，「星」代表一八六一年宣佈脱离联邦的南方七州。一八六三年，「邦联国旗」的七星变成十三星。「邦联军旗」有步兵旗和海军旗，式样均为交叉蓝十字和十三星，但步兵旗为正方形，海军旗为长方形。
百多年后，「邦联国旗」已经淡出，而「邦联军旗」则在一些南方人心目中或许也是南方的象徵。内战后的一百多年来，南方邦联旗的存在引发了一波又一波争论，最近的一波就在这几年中。二○一六年，南卡罗莱纳州成为最后一个在州政府大楼降下邦联旗的州，但在南方各州民间，「南十字」则随处可见。
此后的行程中，在南方诸州我到处看到「叛军之旗」，有的在国家公园局印刷精美的免费资料上，有的在石碑已经歪斜的墓园裡，有的在非正式的车牌上，有的在人家的房屋前。在国家公园局辖下的一个着名战场遗迹纪念品店裡，我甚至买到一个印了五种邦联国旗和军旗的冰箱贴。由此可见，虽然要求禁绝南方邦联旗的呼声一直存在，但在美国民间，对于那段历史，各种观点依然可以自由表达。
民国38年（1949）1月12日：共占区——复县大河区前二十里堡完全小学校，毛泽东加青天白日旗的小学毕业证书（网图）
「青天白日满地红」的恐惧
一路看着「叛军之旗」，不由得想起一件与旗帜有关的往事。就在我出生前不到十年，中国刚刚结束一场极其惨烈的内战，我的长辈也是那场战争的参与者，且是胜利的一方。当然，中国这场内战与美国内战的性质完全不同，而且胜利者实质上是「叛乱者」。
在内战中击败执政的中国国民党，推翻中华民国，「武装夺取政权」成功后，中共立即全面清除有关中华民国的一切痕迹：以「土改」的名义，枪毙、逮捕、管制国民政府基层官吏；以「肃反」的名义，大批杀害、关押原国民政府军政官员；以「知识分子改造」的名义，对民国留下的知识精英进行「思想改造」，等等。逃到台湾的国民党军政人员家属子女也未能倖免，他们被贴上「台属」标签，列为明裡暗裡的监管对象。中华民国国旗自然被彻底禁绝，在任何公开场合都不准展示。事实上，在离开中国之前，我只知道「青天白日满地红」这个描述性名称，从未见过真实的中华民国国旗。
小时候，家庭和学校的教育都告诉我，国民党政府是反动政府。文革期间，前国民党成员多数被打成「历史反革命」分子，不时听说红卫兵在某人家裡抄家，搜出「青天白日旗」，哪怕是印在包裹杂物的旧报纸上的小小一方，某人当即被宣佈为「现行反革命」，重则逮捕判刑，轻则隔离批斗，他们的子女成了「反属」，受尽欺凌。
因此，对民国国旗的恐惧伴随我多年。到美国后，每次在不同的场合看到民国国旗，我内心深处的恐惧就会浮现。有一年，我下班后走出大楼，突见门前的空地上有一群台湾移民在举行支持国民党的集会。就在我面前，许多小小的「青天白日满地红」挂在绳索上，在微风中飘荡。我憷然停下，拼命控制逃跑的冲动。就在那一刻，我意识到，是「祛魅」的时候了。我小心翼翼地触碰了一下面前的小旗。原来青天白日的图案不是吃人的恶魔。二○一一年十月，我在台北搜集研究资料，正好赶上民国百年庆典。在自由广场上，我站在一面飘扬的民国国旗前，请人为我拍照，终于祛除了内战胜利者强加给我的心理魅影。
一百多年来，有关美国内战的研究一直在进行，无论是学术界还是整个社会，对内战起因和奴隶制存废之争有关已是共识。但是，南方邦联旗在此后的象徵意义，则一直有争议。由于3K党採用了邦联旗，它因此被一部分人认为象徵奴隶制和种族歧视。成立于一八九四年的「南方邦联之女」和成立于一八九六年的「南方邦联老兵之子」这两个民间组织也採用邦联旗，但他们视之为南方历史和先辈勇气精神的象徵。邦联旗还被一部分人认为象徵「分裂」、「叛国」等等。
历史重大事件总是由许多错综複杂的因素造成的，因此，对于不同的人来说，邦联旗具有不同的意义。可以想见，对美国内战的研究、论述和争议还将持续，南方邦联旗也将在争议中继续飘扬。
（原题：在争议中飘扬的旗帜）
