她说，也不是一直吃，没钱就断了，有时弹簧来，也买一些。
只要不是抗不下去，蒋贵英不敢去医院。
她说，一个月多前，她带丈夫去了医院，“嚯哟，花了一百多呢。”
她说话的口气，像是去看了一套房子。
我大致也猜到了，她说的“医院”是哪里。
蒋贵英的春熙往事
喂女儿吃过饭，蒋贵英出门了。
这是一条固定路线，穿过农贸市场，顺马鞍北路附近走一圈，从后门回去，大约两个小时。
捡垃圾分几个时段：
1、6点之前，清洁工还没上班，能捡到隔夜的垃圾；
2、早上8、9点钟，上班高峰，车多人多，丢的垃圾也多；
3、中午到下午之间，看运气。
今天出门迟了，翻了几个垃圾桶，蒋贵英一无所获。
拾荒这一行，也分口岸，分淡季和旺季。
冬天是生意的淡季，因为喝水的人少了，瓶子也少了。
而饮料瓶子是收入的大头，16个一斤，卖8毛钱。
“现在一天能捡几块钱就不错了。”
口岸也很重要，蒋贵英拾荒事业的巅峰，就是在春熙路度过的。
初入行时，无意听同行聊起，春熙路瓶子多。
蒋贵英记在心上，打听路线，那时她住关家堰，6路车到红星路二段，离春熙路不远。
她去了一趟春熙路，发现一片新天地：人多、垃圾桶多、瓶子多，一天顶过去几天。
另外，这里是步行街，车开不进来，带孙子不怕被车撞。
之后七八年的时间，蒋贵英都在春熙路“上班”。
早上，坐6路车去春熙路，下午再坐车回来。
她没有公交卡，来回要给4块钱，6路车王师傅住关家堰附近，了解她的情况。
“王师傅不要我的钱，后来，所有6路车师傅都不准我投钱了。”
“我说，我还是要名誉的人，我要给钱，不能白坐。”
“师傅说，他们是帮国家在开车，国家不要你的钱。”
“一开始有乘客投诉。”他们嫌车脏，“车是用来拉人的，不是用来运垃圾的。”
起先司机们都闷起不开腔。“后来有人说，不要我上车，王师傅就毛了。”
那次，王师傅在车里吼了起来：
“人活一辈子，命是哪个都算不到的。这个婆婆家里四口人，老公生病女儿瘫痪，还带个小孙子，都靠她捡垃圾活，你们闹啥子？我就是要载她，你们不坐就请下车，不满意可以投诉我。”
了解蒋贵英的情况后，乘客都没说话了。
“之后，乘客对我都很客气，上车给我让座，帮我拿袋子。”
有时候，王师傅还带同事来蒋贵英家帮忙。
“一来就是好几个人，送东西、打扫卫生，不歇一口气。”
“我喊他们吃饭，他们都说，哪个吃你的饭哦！干完活就走了。”
对蒋贵英来说，在春熙路讨生活的那段日子，有苦涩，也有温暖。
餐厅的老板，让蒋贵英去吃饭，免费。
“给我打的饭菜，都特别多，他们说，吃不完可以带回去吃。”
“去吃过几次，我怕我脏，影响人家生意，就没去了。老板再问，我就说吃过了。”
附近超市、小区居民常把瓶子给她留着；“我经常捡完垃圾回来，看唐郑在吃东西，他说，是叔叔阿姨们给的。”
我说，你被城管撵过吗？
她说，没有。她只记得城管常给她说：
“太婆，你还是买点啥东西吃嘛，你这样一天天的饿，你遭得住哇？”
“我舍不得买来吃，城管就给我端了碗面。”
“有好多年了，一年到头没有休息过。”蒋贵英说，不管是除夕还是初一，不管刮风还是下雨。
有一年除夕，她还带着唐郑在春熙路捡瓶子，有两个人过来问她，太婆，都过年了，你咋还不回家？
“我说，过年了，捡瓶子的都回家了，没人跟我们抢，可以多捡点。”
“他们说，不管咋样，年还是要过的”，“大人不过，娃娃也要过噻。”
他们帮她把垃圾袋提着，开车把她送了回去。
在春熙路拾荒的日子，蒋贵英一天只吃早晚两顿饭。
“免费的我不愿去吃，自己吃又买不起，就将就饿着嘛。”
“有时背一大包垃圾，饿得走不动，就坐下来歇一会儿嘛，歇一会儿，就好了。”
说话间，她捡到今天第一个瓶子，很高兴。
蒋贵英说，捡垃圾也是有学问的。
一开始捡垃圾，不管能不能卖的，她都捡回来。到废品收购站，被老板清出一大半，都是不值钱的。
几次之后，她摸清了门道和行情：塑料瓶8毛钱一斤，纸壳4毛一斤，易拉罐最贵，3元一斤。
春熙路，生意好一天能捡几十斤瓶子，挣二十多块钱。
现在这里，夏天也只能捡7、8斤瓶子，冬天就更差了。
关家堰拆迁后，蒋贵英搬到了马鞍北路。
她找不到去春熙路的车了，“有时候人家也不要我上车。”
加上年纪大了，体力差，经常头晕，不敢走太远，她从春熙路消失了。
到现在，蒋贵英还很怀念春熙路，不光因为生意好，还有“在那里我认识了很多好人。”
餐厅老板、城管、6路车的师傅…“年纪大了，记性越来越差了，但他们我还是记得的。”
街头的垃圾桶，是蒋贵英一家的衣食父母，但也藏着无数的危险。
刀片、碎玻璃、钉子…蒋贵英手上细小的划痕，都曾是一个流血的伤口。
小拇指受伤后，关节的肿块至今未消。
手上一些硬块，是留在体内的玻璃纤维。
仔细搜完附近所有的垃圾桶后，蒋贵英回家了。
口袋干瘪，这一趟收获并不多。
“我总算是把他盘大了”
回到家，女儿又把屎拉在了地上，郑明知手足无措地在旁边看着。
蒋贵英默默放下袋子，在手上套了一个塑料袋，清理粪便、拖地。
她对这一切都已经习惯了。
在地上蹲久了，蒋贵英说，还是有点晕，歇了一会儿才站起来。
郑明知、蒋贵英坐在屋子里，看着前面的口袋，许久没有说话。
这些年，郑明知能做的体力活，就是蒋贵英把垃圾捡回来后，和她一起清理，分类。
在春熙路捡瓶子，差不多一天能卖一次。
现在生意不好，几天才能凑够一趟。
“其实老头子心头压力也大，他觉得拖累了我们，有时晚上常偷偷哭。”
两个塑料瓶、两个易拉罐，一些废纸。在地上，摆成小小一摊。
下午，怕蒋贵英留我吃饭，我说有事先走，第二天再来。
她说，第二天弹簧要来看她。
我说，那正好，我也想见见这个从未谋面的朋友。
第二天早上，我到来时，唐郑刚起床。
19岁的唐郑，在垃圾桶旁度过了艰难的童年时光、在二仙桥念完中学、职高、工作、换工作……
他现在建设路一家小公司上班，上一份工作是做电话导购。
蒋贵英说，她这辈子，最欣慰是把唐郑“盘出来（养活）”了。
“我已经尽力了，至于他以后怎么样、结婚生娃…我老了，考虑不到了。”
前半句话，她是说给我听的。后半句，是说给唐郑听的。
在家里，唐郑和外婆的话不算多。
发工资后，他给自己买了个新手机，被外婆说了很久，嫌他乱花钱。
“我和外婆还是有些代沟。”他说。
蒋贵英说，唐郑从小沉默寡言，闷头做事。
“他不轻易相信别人，小时候带他出去捡垃圾，我不在的话，别人给他东西吃，带他走，他都不理。”
“什么事都藏在心里。”
有一年蒋贵英生日，唐郑念小学，放学回来，送了她一条项链。
“我自己都忘了，他还记得。”
“那时一天给他5角钱，中午买个馒头吃。”唐郑饿着肚子，省了10块钱，在校门口小摊买了这条项链。
上职高时，老师发现一到中午吃饭，同学去食堂，唐郑就趴桌子上睡觉。
后来才知道，他是没有吃饭的钱。
“老师让他在食堂帮忙打扫卫生，清桌子，吃饭不要钱。”
“他自尊心强，后来写了份退学申请，说不去读了。”
唐郑穿好衣服，一弯腰，在水龙头灌了一口水，漱漱口，出门上班去了。
蒋贵英在身后喊了一声，“你下班要早点回来哦。”
他嗯了一声，没有回头。
弹簧来了
唐郑出门上班，蒋贵英也开始一天的工作。
蒋贵英爱整洁，虽然衣服都是别人送的，但洗得干干净净。
从垃圾桶翻出不要的东西，纸屑、食物渣子，她会捡起来扔回去。
前几天，她还去理了个发，把头发剪短了。她说，不管干啥子，人都要活得精神。
没捡到瓶子，蒋贵英却意外拾到一个铁皮盒子。
她高兴得很，拿到我面前，让帮忙看看是什么东西。
打开，是一个血压仪，我刚想说，洗一下还能用。
话没出口，蒋贵英已经把它拆了，剩下了铁壳。
她说，废铁3毛钱一斤，这盒子有差不多两斤，当捡十个瓶子了。
走了一会儿，蒋贵英走不动了，她说，头有点晕。
她走到一家药店门口，在椅子上歇气，招呼我坐她的身边。
她又讲起了她最近去算命的事，心疼的感觉还没消退，她说，12块钱呢。
我说，那等于白捡了一天瓶子。
她想了想说，那不止一天哦。
蒋贵英说，我觉得他（算命的）说得对，每个人都有自己的命。
她说，年轻时，家里有亲戚在成都，想给她介绍一个成都的对象，她没想嫁到外地，拒绝了。
“后来嫁给我们家老头子，没想到，还是来成都了。”
她说，早知道早些来了，说不定下半辈子就没这么辛苦。
“这就是命。”
一位老人路过，蒋贵英起来和他打招呼。她说，这是她的妹夫。
蒋贵英说，家里五姊妹，两个哥，一个姐，一个妹，她排老四。
现在，除了她，其他四个都已经去世了。“有时候我也奇怪，为啥偏偏就留我一个呢？”
但她很快又找到了原因，这就是命。
这真是个万能的答案。
蒋贵英说，老头子可能撑不了多久了，这是上次看病医生说的。
“等他走了，要送回资阳老家，我也是。”
“山上树子还是有的，砍来割料（打棺材），也可以少花一点钱。”
房子应该不在了，但祖坟还在。到时候，也算一家团聚了。
这是蒋贵英对未来全部的规划。
回到家，收获比昨天多一些，蒋贵英把它们打包，放在了小推车上。
这辆小推车也是弹簧送她的。以前，蒋贵英去一趟收购站，只能背不到30斤。
收购站在青龙场，距这5公里，走路来回，走走歇歇，要三四个小时。
有了推车，能多放几十斤，可以凑几天去一次。
下午两点半，蒋贵英的客人，弹簧来了。
弹簧是“四川益路同行”QQ群的群主，在成都有三千多群员。
来看蒋贵英，买东西都是大家凑的份子。
我见到他时，他正在给今天购买的东西和票据拍照，发回群里。
今天，弹簧领了十多位志愿者来看蒋贵英。给她带来新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和粮油。
蒋贵英偷偷买了一小袋瓜子，几斤橘子，和她珍贵的花生一起，放盘子里端了出来。
没来成的群员，给蒋贵英发来问候，弹簧拿手机念给她听。
在这里这里停留了半小时后，弹簧一行离开了蒋贵英家。
回去的路上，大家纷纷表示，花生太难吃了。
“可我们不吃还不行，你不吃，蒋婆婆会不高兴。”
后记：请把瓶子给她吧
她叫蒋贵英，一个81岁的普通老人。她也是一位妻子、母亲、外婆。
她一辈子没去过什么地方，大部分人生，她都低着头，在原地兜圈、寻找。
她没有见过太多的风景，也没有什么值得分享的故事。
她这辈子做得最长的一件事，就是用自己的双手，无数次伸进肮脏的垃圾桶，让自己的家人不挨饿、不受冻、活下去。
全世界都不会在乎这样一个小人物，但对她的家人来说，她就是英雄。
如果你在街上遇见她，请把你的瓶子给她吧。
