“囚”，一个典型的会意字。一个人，被困在一个四四方方的封闭空间里，没了自由。
但单单把外面这四四方方的格子，理解成空间，理解成牢房，其实是小看了世界。
四周一圈，不是只有牢房这样，它还可能是个“口”。
口，就是嘴。很多时候，活在“口”里，也相当于被囚禁了。
这个“口”，可能是别人对你的评价，可能是你自己勾勒的自画像。
这两种东西合起来，叫做“人设”。
每个人都会被自己的人设禁锢，你打不破它，也不敢打破，因为你想维持你的人设。
/
我是个写字的人。一天的工作，无非是和客户谈业务，与同事聊选题，我不缺可以说话的人。
但有时心里波涛云涌，翻遍手机通讯录，这个是爸妈的号码，这个是老婆的，这个是同事的，这个是前女友的，这个是前前女友的，这个是前前前女友的，这个是谁的已经记不得了，几百个人，却找不到一个可以讲的。
有朋友会说，有一个东西，叫朋友圈。
感谢这位朋友为我普及互联网。但可惜，朋友圈，早就不是一个可以自说自话的地方。
朋友圈有个“分组可见”的功能（你看，我其实还是挺熟悉互联网产品的）。仔细想想，“分组可见”究竟在防备谁？
不是从未相见的陌生人吧，他们不认识你；也不是泛泛之交吧，他们才懒得理你。
事实上，我们防备的，大多是你的熟人。
/
前段时间和一个朋友喝酒，他叫二张，是个东北爷们，有家自己的广告公司。聊起近况，他说他最近在开滴滴顺风车。
我挺纳闷，你好歹也身家几千万，缺这点油钱吗？实在不行我可以紧握我的小拳拳给你加油啊。
二张说最近天冷你少说点这样的笑话，然后喝了一口酒，叹了一口气，幽幽地说：因为这样，可以和人说说心里话。你知道，有些话和熟人是没法讲。
也许是怕我误会，二张连忙说他喝醉了。
我理解他的意思。虽然这话从朋友嘴中说出来，感觉比酒桌上的怪味豆还怪。
社交法则里有句老话叫“切莫交浅言深”：关系不到位，有些话是不能讲的。但关系到位了，有些话更不能讲。
讲伤心事，害怕对方过甚的关怀，也害怕对方觉得自己太负能量；讲成功事，害怕给对方压力，还害怕对方觉得自己装逼；讲心里事，有时又害怕自己一些想法奇怪……
归根到底，是害怕说出来后对方心里会想：“原来你是这样的人”。
这句话一出来，好了，就意味着你辛苦维护的人设崩塌了。
/
酒过三巡，二张给我讲了个小故事。
他第一次开顺风车是个深夜，接到一对从新天地到提篮桥的情侣。二人看样子年纪也不小，听口音也不是本地人。
上车之后，二人似乎不拿二张当外人，从工作压力聊到结婚，聊婚房布置蜜月计划，聊明天和未来。遇到争执，女孩还问起他的看法。
二张说，那时候，他完全忘了自己在员工面前不苟言笑沉默是金的样子，口若悬河肆无忌惮地表达起他的看法来，一些观点甚至有些偏激。
有些话说出来他自己都吓一跳，发现原来自己心底里最真实的想法是这样，而平时却从来没敢说出来，甚至自己都没有意识到自己的“没敢”。
但这些直抒胸臆的想法显然赢得了二人的信任，甚至让他们感觉接受了思维的洗礼。
临下车的时候，姑娘让二张等等，把刚买的宵夜留了给他，说，谢谢。
二张告诉我，宵夜其实有点凉了，但心里却觉得暖、舒畅。就这样，他迷上了顺风车。
说这些的时候，酒吧里灯光昏暗，但我能看到二张眼里的光。
/
突然想起十多年前，在去西安上学的绿皮火车上，一次偶然的艳遇。
平时那趟火车很空，我常常到车厢的后半截找一排三人座躺下，也就省下了一张卧铺钱。
那次不知为什么，我前前后后转了两圈，没有什么空座，只好就近坐在一个女孩的旁边。
女孩脚下是个行李箱，桌上是四五瓶啤酒。也许是见我年纪相仿，她用胳膊肘点了点我，问我，你喝不喝酒，我请你啊。那一瞬间我感觉自己是柳飘飘。
十多年前，火车开得很慢，人也没那么拘谨，很容易就被一瓶啤酒打开。几口下肚，内心憋足了一口气，气往上涌，话就多了。
姑娘告诉我，她是苏州人，在南通工作。这次去郑州，看她男朋友。等他一毕业，就一起去上海，打工挣钱。
她还说，等赚到钱了，就回苏州开一家酒吧或者火锅店。
她问我，你以后想要做什么。
我说我想当综艺节目主持人，吴宗宪那样的，虽然我在学校里连上台讲话的勇气都没有……
啤酒其实早就喝完了，但我们那晚聊了很多，一些有的没的，一些不成熟的看法和一些对人生的不着边际的幻想。
快到郑州站的时候，已是深夜，她提起大箱子，又用胳膊肘点点我，说，喂，你今天喝了我三瓶啤酒，以后到上海一定要还我啊。
至今记得她远去的样子，费劲地提着大箱子，一深一浅地走着，有点凄楚又有点倔强，像一瓶新酿的白酒。
那场聊天，我们似乎都忘了各自平时的样子。我们只是在这地球上活了差不多时长的年轻人，同样对这个世界有着稚嫩的看法和期盼。
“你喝不喝酒？我请你啊！”大概也是这么多年，少有的很真诚的一句话了。
/
顺风车里的二张和绿皮车里的我是一样的，我们都短暂打破了人设。
我们都有人设，我们需要人设，我们艰难维持人设，人设让我们疲惫。
但上帝给了我们一个喘息的机会：在面对陌生人的时候，我们可以打破我们的人设，甚至重新设定我们的人设。
我把在短暂的时间里互相面对面的陌生人，称之为“一次性朋友”。这是一种轻型的社交，一种只重当下的社交。
就像我们去酒店，有一次性纸杯，一次性牙刷，一次性拖鞋。因为它们是一次性的，所以我们没有那么多担忧，既不用顾忌使用方法，也不用刻意地保养，用完就丢掉，也不会过多地在乎。
在绿皮车上，滴滴顺风车上，也一样，双方也是一次性的。对方不知道你是谁，你也不知道对方是谁。不必在乎，无需顾虑，有一说一。不问来路，不问前程，行程结束，一拍两散，各自又归于寻常生活。
在这样的“阅后即删”中，我们得以享受“逃脱人设”的快感，实现“短暂飞行”。
/
在茶道上，“一次性朋友”也有个类似说法，叫做一期一会。
主客相逢，也许就这一次。对于主人来说，今日相见，一去不返，为一世一度之会。
而客人亦思再访之难，所以不问前缘，不求后会，所以主客之间坦诚相待，舒畅很多。
在一尺三分地上，唯有一茶、二人和百般通透心事。
这样的一期一会，这样的一次性朋友，你我都需要。
犯人在牢里囚禁久了，需要出来放风。我们在“口”里囚禁久了，也需要出来放放风。
